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ΓΟΝΕΙΣ 


Τά  λησμονημένα  Ϋρόνια,  αί  ^αμβνά'.  μορφαί;  τά  λα- 
τρευτά τοπεΓα  πατρίδος,  τήν  οποίαν  άί  αναμνήσεις  και 
ή  απβμάκρυνσις  κατέστησαν  προσφιλέστέραν,  ενέπνευ- 
σαν τά  κάλλιστα  των  διηγηαάτων  τούτων.  Ό  ζ.. 
Κωνσταντινίοης  γράφε»,  ώς  ςένητευμένος'  επανεΐοε  τά 
αγαπημένα  μέοτ,  μετά  έτη  ί'σωο  πολλά  καΐ  οιά  τούτο 
τάς  σελίδας  ταύτας  διαπνέει  πόθος  προς  το  παρελθόν 
αόριστος  και  εγκάρδιος,  αγάπη  προς  κόσμον,  ου  ή  ανα- 
παράστασης διεγείρει  συγκινήσεις  εις  την  ψυχήν  του. 
Σκηνοί  και  πρόσωπα  ανάγονται  εις  το  παρελθόν,  όπερ. 
καί  περ  μή  άπέ^ον  πολύ,  περιβάλλεται  ει:  τά  όμματα 
τού  συγγραφέως  ίδιάζουσαν  μαγείαν  οι  εναπομείναν- 
τες ήρωες  ή  οι  μάρτυρες  των  συμβεβηκότων,  άναμι- 
μνήσκουσιν  είς  αυτόν  υπάρξεις  σβεσθείσας  δια  παντό: 
και  σ^ηματίζουσι  κρίκον,  δι'  ού  ή  σημερινή  ψυχή  ~ου 
συνδέεται  προς  τήν  πάλαιαν  ζωήν,  ής  τηρεϊ  άσβεστους 
τάς    αναμνήσεις    και  τήν  άγάπην. 

Εις  τούτο  οφείλεται  το  Οέλγητρον,  όπερ  άποπνέου- 
σιν  αί  τελευταία*,  σελίδες  τής  Επανόδου ,  ή  Παραμονή 
στο  πε2αγο}  το  ' Ηρθε  το  Τσερνίχι.  Περιγράφεται  δ, τι 
αποτελεί  το  μάλλον  ενδιαφέρον  μέρος  τής  '^ωήο  μιικρας 
νήσου,   τττω/ης    χαΐ    ο&οζένου**  ή    Σ>  ΰρος,    χααένη    ε• : 


το  άκρον  της  Ελλάδος,  ει;  ήυ.άς,  οΐτινες  απλώς 
γινώσκομεν  το  δνοαά  της,  παρέχει  μόνον  την  αισθησιν 
τοϋ  απομεμακρυσμένου  και  του  αορίστου.  Κα!  δια  τούτο 
τοιαύτην  εντύπωσαν  μας  έμποιοϋσιν  οι  ναΰται,  οδς  ανα- 
καλεί ό  συγγραφεύς  εις  άκατάπαυστον  πάλην  προς  την 
θάλασσαν,  ήτις  τους  βλέπει  γεννωμένους  και  απο- 
θνήσκοντας, αϊ  γυναίκες,  αΐτινες  άναμένουσιν  έτη  όλό- 
κληρα  μελαγχολικά!  και  έγκαρτεροΰσαι  τήν  έπάνοοον 
συζύγου,  δν  μόλις  έγνώρισαν,  τα  αγωνιώδη  και  πλή- 
ρη φόβου  συναισθήματα  μικρού  λαού,  όστις  έν  τη  θέα 
τοϋ  πανταχού  άπλουμένου  υγρού  στοιχείου,  αναπολεί 
τόσα:  υπάρξεις  προσφιλεΐ;,  ων  αμφίβολο:  ή  επάνοδος 
και  ή  ζωή  εις  αίώνιον  κίνδυνον'  πας  ξένος,  ριπτόμενο: 
εις  τας  άκτάς  ταύτας,  είνε  ευπρόσδεκτος,  υπενθυμίζει 
υίόν,  άδελφόν  ή  πατέρα  μαραινόμενον  ει:  τα  ςένα  και 
ήναγκασι/,εν.ον  να  ζητη  παρομοίαν  φιλοξενίαν.  Τοιαύτη 
εΐναι  ή  είκών  της  Σκύρου,  ως  έφιλοτέχνησεν  ο  συγ- 
γραφεύς, άποτυπώνουσα  απλώς  τον  θαλασσινον  αυτή: 
βίον.  Κατά  τα  άλλα  ή  ζωή  διαρρέει  μονότονο:  και 
απέριττος,  δεν  ε/ει  χρώματα  ιδιάζοντα  ή  φυσιογνωμίαν 
χωριστήν. 

Εις  τήν  έντύπωσιν  ταύτην  προστίθεται  και  νέα" 
υπάρχει  μεταξύ  των  άλλων,  διήγημα  παράδοξον  και 
υ,υστηοιώδες-  εις  το  'Ηρθε  τυ  Τσερνίκι,  το  ύφος  δεν 
μεταβάλλεται,  ή  αυτή  αφελής  έκθεσι:  των  γεγονότων 
και  των  συναισθημάτων  ακολουθεί,  αλλ  '  έχει  τήν  βα- 
θύτητα μεοικών  απόψεων  τη:  ζωής,  αιτινε:  ταράττουσιν 
ένδοΐ'.ύ/ω;  τήν  ψυχήν  ακριβώς  δια  τήν  απλότητα  αυ- 
τών υπάρχει  αύτη  άπλώ:  ει:  τήν  έπιφάνειαν,  αλλ ' 
υποκρύπτεται  συγχρόνως  έννοια  διαφεύγουσα  ημάς  και 
δια  τήν  κατανόησιν    της  οποίας  μας   συνέχει  προσπά- 


θεια  πλήρης  πόθων  ασαφών  καί  αγωνίας  απροσοιο- 
ρίστου.  Οι  ναΰται  ούτοι,  ους  ή  τρικυρ,ία  εναγκα- 
λίζεται σκληρώς,  μόλις  καταλιπόντας  το  παράλιον, 
καί  παρακολουθεί  ή  απουσία  ειδήσεων  και  ο  ^αίλος 
άλλων  πλοίων,  φαίνονται  δια  παντός  έξαφανισθεντες 
τήν  νύκτα  έκείνην  καί  οτε,  υ.ετά  τα  τελεσθέντν  υ.νη- 
μόσυνα  και  τα  θλιβερώς  ήχήσαντα  μοιρολόγια,  το 
Τσερνίκι  παρουσιάζεται  έξαφνα  ήγκυροβολημένον  προ 
των  ομμάτων  τού  Μάστρο-Γεώργη  και  κατόπιν  μυστη- 
ριωδώς χάνεται,  άγνωστον  όέ  καί  πώς  ήλθε  και  που 
απέπλευσε,  το  γεγονός  τούτο  προσδίδει  νρίόματα  φαν- 
ταστικά και  ιδιάζοντα  εις  τους  ναύτας,  τον  πλοί- 
αρχον  καί  το  παράόοςον  πλοΐον.  "Αν  εις  τους  αφε- 
λείς κατοίκους  άποόεικύει  ή  εμφάνισις  τον  θάνατον 
τών  ςενητευμένων,  εις  ημάς,  έχοντας  μάλλον  σύν- 
θετα τά  συναισθήματα,  τό  έπεισόδιον  μας  συντά- 
ρασσε1, περιέργως.  Λησμονούμεν  δτί  εΐνε  τραχείς  καί 
απαίοευτοι  ναυτικοί,  ο'.  θρϋλλο'.  καί  αι  παραδόσεις  άς 
άνεγνο>σαμεν  κάποτε,  μας  φαίνοντα'.  ότι  λαμβάνουσι 
σάρκα,  ή  επώδυνος  ιδέα  της  ζωής  και  τοΰ  θανάτου, 
ήτις  παράγει  της  φαντασίας  τά  τρε7/λά  ταϋτα  γεννή- 
ματα, καταλαμβάνει  το  πνεύμα  εναργής  και  ποό 
ημών  άνίσταται  κόσμος  έαπλεως  συμβόλων  και  πλαν- 
αισθησιών  αλλόκοτων.  Και  ή  άντίθεσις  αυτή  τών  α- 
ορίστων και  ασαφών  συναισθημάτων,  τών  αγωνιωδών 
και  γενικών  σκέψεων,  ά:  υποβάλλει  εις  τήν  ψυχήν 
αας  τό  διήγημα  τούτο,  προς  τό  αφελές  της  άοηγή- 
σεωςκ  α'ι  τών  απεικονιζόμενων  προσ(όπων,  αποτελεί  τό 
ίδιαίτερον  αυτού  θέλγητρον. 

Έν   γένει  όκ.   Κωνσταντινίοης  γνωρίζει  ακριβώς  και 
τρέφει  στοργήν  προς  τήν    θάλασσαν    και   τους     ναύτας 


της  πατρίδος  του.  "Εζησε,  ως  φαίνεται,  και  ανεστράφη, 
εταςείόευσε  και  υπέφερε  αετα  των  ηρώων  αυτοΰ.  Αϊ 
αναμνήσεις  κ  χ!  τα  οιαρρεύσαντα  ετη  κατέστησαν  αό- 
νον  ποθεινότερον  και  ποιητικώτερον  τον  κόσαον  τοΰτον 
£»!ς  τήν  ψυνήν  του.  Και  τήν  γλυκεΐαν  ταύτην  έντύ- 
πωσιν,  και  της  ζωής  ταύτη;  το  θέλγητρον,κατώρθωσε 
υ.ετα  ]/άθ'.το;  να.  αποτύπωση  £'.;  τα:  καλλίστας  των 
σελίοων  τοϋ  βιβλίου: 

Αθηναίος 
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τω,  φιλτατο*  Π.  Α.  Α—ΙΩΤΗ 


|ΤΟ  εσπέρα  της  παραμονές  των  Χριστουγέν- 
νων, καθ'  ην  οι  χριστιανοί,  έ£ομολογούμενοι 
τάς  αμαρτίας  αυτών,  προσέρχονται  τήν  επαύ- 
ριον εις  τον  ναών,  όπως  κςίνωνήσωσι  των  Άχραντων 
Μυστηρίων.  Άλλα  βροχή  λεπτή  από  πρωίας  πίπτουσα, 
προς  τό  εσπέρας  κατέστη  ραγδαία  και  οι  πιστοί  έκω- 
λύο'/το  νά  έκπληρώσωσι  τά  θρησκευτικά  αυτών  καθή- 
κοντα. Μάτην  ό  εφημέριος  —  πνευματικός  άνέμενεν  έν 
τώ  κελίω  του,  κειμένω  εντός  της  αυλής  τοϋ  ναοΰ. Ουδείς 
προσήρχετσ. 

Ή  αυλή  ήτο  έρημος.  Σιγή  έπεκράτει  βαθεΐα,  διακο- 
πτόμενη μόνον  έκ  τοϋ  θοούοου  της  ρυθμικώς  καταπιπτού- 
σης  βροχής.  Σκότος  έκάλυπτε  τά  πέρις  ψηλαφητόν.  Ούτε 
είς  αστήρ  έλαμπεν  εις  τόν  ούρανόν.  Τό  μόνον,  όπερ 
έμαρτύρει  τήν  ϋπαρςιν  ζώσης  ψυχής  έν  τή  αυλή,  ήτο 
ταινία  φωτεινή, πίπτουσα  έπί  τοΰ  καθύγρου,  πλακόστρωτου 
εδάφους,  άκτίς,  έκ  της  λυχνίας  τοΰ  εφημερίου,  διερχό- 
μενη οια  της  ρωγμής  τοΰ  παραθύρου. 

Τό  κελίον  τοΰ  εφημερίου,  παρακείμενο-/  τώ  ναώ,  ήτο 
εύρύχωρον  οΓκημα,  διηρημένον  είς  δύο"  και  τό  μεν  εις  τό 
βάθος  έχρησίμευεν  αύτώ  ώς  κοιτών,  τό  δε  προς  τήν  αύ- 
λήν — μελετητήριον  και  αίθουσα. 

Ήτο  καθάριον  τό  οίκημα  τοΰ  εφημερίου,  ώς  ήτο  καΐ  ή 
ψυχή  αύτοΰ  καθαρά  και  άσπιλος. 

Απώλεσε  προ  χρόνων  τήν  σύ£υγον  καΐ  τά   μόνα  δύο 

τέκνα  του  καΐ,  μάρτυς  τοΰ  βίου,  έρημος  έν  τώ  κόσμω,άλλ 

άνευ    διαμαρτυρίας  τινός,  άνευ  γογγυσμοΰ,  απεσύρθη  είς 

τήν  πολίχνη  ν  Ν.  αναχωρητής  είς  εν  κελίον,  είς  τό  βάθος 

ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ    ΑΓ.   ΚΩΝΣΤΑΝΤ1ΝΙΔΟΥ.  Ι 
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τοΓ  προαυλίου  της  εκκλησίας,  ευεργετών,  /ουθετών  καΐ 
παραμυθών  τους  πάσχοντας  καΐ  δυστυχείς.  Ενάρετος, 
διαλλακτικός,  προσηνής  προς  ττά/τας  ό  τταττά  Δημήτρης, 
έφείλκυσε  τον  αεβασμάν  καΐ  τήν  άγάπην  το  3  ποιμνίου 
του,  έπεβάλλετό  5ε  δια  ~ο3  λόγου  ττρό;  τους  ά_: 
και  ζωηρότερους  των  χωρικών  καΙ  ή  φήμη  του  διεσαλπί- 
σθη   εκ  τα  πέρις. 

Οσάκις  ένεφανίίετσ  ει;  σϋυπλοκάς  χωρικών,  είς  την 
θέαν  τοΓ  εφημερίου  οΐ  διαπληκτιζόμενοι  άπεχωρίζο  /το. 
Σπάνια  ήσαν  τα  κακουργήματα,  άφ'  ης  ο  παπά  Δημήτρης 
έγκατεστάθη  είς  τήν  πολίχνη  ν.  Το  αγαθόν  του  βλέμμα 
καΐ  τίΫριν  ήδύνατο  /ά  εΕημερώση  κοΛ 'τόν  άγριώτερόν  κα- 
κο  ϋρ  ι  ο  /  νά  άφοπλίση. 


Εΐ/εν  ήδη  παρέλθει  ή  δγδόη  και  ημίσεια  καΐ  ό  γηραιός 
εφημέριος,  ήμιικεκλιμένος  έττί  ευρέος  ανακλίντρου,  οοε^. 
-:  ,  :;  έριούχου  σκοϋφόν  του  και  έν  οίκιακη  περιβολή, 
έκράτει  τό  εύχολόγιον  και  άναγίνωσκεν.  Τό  φώς  της  λυ- 
χνίας, 9λώμενον  ϋττό  χαμηλού,  πρασίνου  άνταυγαστήρος, 
κατηύγαζέ  το  προ  7-._οΓ  εύχολόγιον  διά  ζωηράς  λάμψεως, 
ένώ  ή  σεέασμία  μορφή  του   άπέμενεν  έν   τώ  σκότει. 

Ό  ϋπνος  ήρχισεν  ήδη  -α  βαρόνη  τα  ρεοαρά  του  και 
ήσθάνετο  τον  κάματον  ναοκο'ντα  τά   μέλη   του, 

—  α'Άς  περιμείνω  ακόμη  δλίγον.  Ίο^ς,  £ν  πο 
ή  βροχή  ε/  3η  κανείς  νά  έ£ομολογηθη»',  έσκέπτετο  καΙ 
ένεκαρτέρει.  Αλλ'  ή  βροχή  έπιπτεν  ά&ιακόπως  και  ή 
ώρα  ττ^ρ/ρ/ετο  μάτην.  Αΰριον  ώοει/.εν  ο  τταπά  Δημή- 
τρης /ά  έγερθη  λίαν  ττο^ί- — εις  τάς  Τρέισήμισυ — /,  ήυέρνοτ 
ποϋ  ήτον.  Ερριψε  β/.ειιιια  εις  τό  έττί  τ7ς  τραττέ^ς  κεί- 
ιιε-Ο/  άργυροΰν  ώρολόγισν,  άτέΐεοε  τάς  οιότττρ^ς  του, 
ζυνέστρεψεν  είς  πλόκαμον  τήν  λέυκήν  και  άραιάν  κόμην 
το^.  Ισφήνωσεν  πυτόν  έ~τό  τον  σκοϋφόν  του  κ?ί  ήγέρθ» 
οιά  /ά  κ/είο^  τ/(  /  9ύραν  _ο3  κελίου.  Μόλις  όμως  ίσυρε 
τάς  κάτωθι  τοΰ  ανακλίντρου  έιιόάοας  του  :.τ:  βήματα 
είς  τήν    α6λήν.      Εο-/  -  ε,    μέσω  ~ο3  ο^ιια-ίου 
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και  ανέμενε.  Μέ  ΰπόκωφόν  τίνα  οοϋπον  αϊ  π/άκεε  της 
αυλής  έκρότουν  Οπό  τα  εσπευσμένα  βήματα,  ατίνα  όλονέν 
έπλησίαζον . 

—  ΠοΤοε  εΐνε  ;  ήρώτησεν  ο  εφημέριος  πριν  Ετι  κρού- 
σ,υσί  τήν   ^ ^ζζ•. , . 

ΕΙσήλθε  γυνή, κεκαλυμμένη  άπό  κεφαλή,  διάβροχος  και 
ριγώσα. 

—  Καλησπέρα  μέ  τήν  εύχήν  σου,  παπά  μου,  έΐπεν  ή 
γυνή,  κύπτουσα  καΐ  λαμβάνουσα  τήν  δεξιάν  το3  ιερέως 
προς  άσπασμόν. 

Ητο  περίπου  τριάκοντα  ετών,  μάλλον  εύειδής,  υψηλή, 

ισχνή,   μέ  ερυθρά  τά    μήλα  των    παρειών    έκ  το3  ψύχους. 

— -  Σϋ  είσαι,  Μαρία  ;  ήρώτησεν  έκπληκτος  ό  εφημέριος. 

Και   πώς  δεν    ήλθες  ενωρίτερα  ;   Μόνη   ήλθες  ;    Κάθισε. 

—  Δ:/  ημπορούσα  νά  έλθω  νωρίτερα,  άπεκρίθη  μέ 
προφανή  ταραχήν  ή  Μαρία.  Θά  μεταλάζω  κυριον,  παπά 
μου,  και  ήρθα  νά  μέ  Εαγορέψιης,  προσέθηκε  συγκεχυμένως. 

—  Κα/.ά,  κόρη  μου,  ά/./.ά  τί  έχει»  και  εΐσαι  τόσον  τα- 
ραγμένη- έπαθες  τίποτε  στό  δρόμο  ;  Μη  εΐνε  δρρωστο 
κανένα  παιόί  ;  ή  μήπως  ό  Θανάσηε  σέ  κακοιιετεχειρίσΰη  : 

—  0/{,  παπά  μου,  τίποτε  από  αυτά  δεν  συνέβη.  Τώ- 
ρα  νά  πάρω  λίγη  ανεσι   κα'ι  σοϋ  λέγω. 

—  Κα/.ά,  κά.3ηοε•  3έ/.ειε  λίγο  νερό  ;  συ  χλωμιάζε^ 
τί  έπαθες,  παιόί  μου  ;  Σέ  καλό  σου  !  είπε  ιιετά  9ι/ς" 
στόργου  μερίμνης  ό  πνευματικός.,  προσοέρ',υν  κάθισμα 
ποόε   την    <ζί.ζ-λ,   γυναίκα. 

Ή  Μαρία  έπένεσε  το  ύγρδν  σάλι  της  έπί  μιας  κα- 
θέκλαε,  έσυρε  τό  κάοισιιά  τηε  ποόε  τό  άνάκλιντρον  ~ζί 
πνευματικού  και  έκάθισεν  απέναντι  του.  Τό  πορφυροΰν 
χρώμα  τών  παρειών  της  έεέ/.ιπεν  ό/.οτε/.^ε,  τά.  χείλη 
της  ήσαν  ΰπό/.ευκα  και  -ηρά.  τό  στήΰόε  τηε  έπα/./.ε  κα'ι 
οι  οφθαλμοί  τηε  ήταν  π/.ήοειε   δακρύων. 

—  Ακουσε,  παπά  μου,  υά  σου  Εεμυστερευθώ  ένα  μυ- 
στικό, πο3  ιιέ  βαρύνει  'ε  τήν  καρδιά  κα'ι  ιιο3  π/.ακόνει  τά. 
ϊτήθεια;  σάν  νά  έχω  απάνω  ένα  ό/.όκ/.ηοον  βουνά  ! 
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Ανέπνευσε    9ορυοϋϋ5ώ<:,    άπέμαίε  τά    όάκρυά   της  κα'ι 
έέηκολούθηοεν  : 

—  Άπό  χθέ€  τή  νύχτα  βασανίζομαι,  παπά  μου,  ούτε 
£φ«γα  ούτε  ήπια,  ούτε  μάτι  έκλεισα.  Δεν  ήίευρα  τί  νά 
κάμω"  καΐ  ς  τό  τέλος  έσκέφθηκα  εσένα,  κι'  αν  εκααα 
κρίμα,  νά  6  Θεός  κι'  ας  μέ  κρίνκ). 

Και  Ιστρεψε  το  βλέμμα  της  προς  τό  εικονοστασίου  του 
εφημερίου. 

—  Δεν  τό  κάνω  άπό  έχθριτα  για  τον  ά^τρα.  μου"  δ 
Θεός,  που  εΤν'  άπό  πάνω  τό  βλέπει.  "Αν  και  σύ  £έοεις, 
παπά  μου,  τή  ε'^ή,  που  περνώ  μαζύ  του.  Αυτός  5μως 
ήτανε  τήε  τύχης  μου  κα'ι  οέν  πειράιει.  "Αχ,  παπά  μοα, 
οέν  είνε  πολύε  καιρόε  πού  βγήκε  άπό  τή  φυλακή  γιά  τό 
κακούργημα  πού  έκαμε  καί  σήμερα,  αχ, Θεέ  μου,  βοήθησε 
μου  νά  τό  πώ,  σήμερα   ετοιμάζεται  νά  κάμ/ι  κι' άλλο. 

—  Κα'ι  πώς  τό  Ιμαθες  αυτό  σύ  ;  μετά  γαλήνης  ηΊρώ- 
τησεν  ό  παπά  Δημήτρης. 

—  Νά  σού  πώ,  παπά  μου,  εχθές  τό  βράδυ  οέν  είχα 
ύπνο,  μά  ήμουνα  π/.αγιασμένη  κα'ι  συΛ/.ογιςόμουναΤ  πώς 
είχε  περάσει  ή  ώρα  και  ό  Θανάσης  έλειπε  ακόμα  άπό  τό 
σπίτι.  Άεα<ρνα  άνοίγ  '  ή  πόρτα  κι'  ακούω  τήν  περπατησιά 
του.  Εμπήκε,  άνοιεε  τήν  κάμαρα.  Εγώ  έκαμα  πώς  κοι- 
μοΰμαι.  Ό  Θανάσης  έστάθηκε  μιά  στιγμή  'ς  τό  κατάφλια 
κα'ι  σιγά — σιγά  έκλεισε  πάλι  τήν  πόρτα  τής  κάμαρας.  Σε 
λίγο,  αν  κα'ι  περπατούσαν  μέ  μεγάλη  προσύλαςι,  άκουοα 
πού  μπήκαν  στή  οιπλανή  κάμαρα  κα'ι  αΛ/οι  5ύο  - — τρεις 
Εένοι. 

—  Λέγε,  είπεν  ό  πνευματικός,  άναόιο'άσας  τόν  οεειόν 
του  πόοα   έπ'ι    τού  ανακλίντρου  κα'ι  καθήσας  έπ '  χυτού. 

—  Έκαθήσανε  κα'ι  άρχισαν  νά  μιλούν,  έεηκολούυησεν 
ή  γυνή.  Ήμουνα  λίγο  μακρυά  κα'ι  οέν  άκουσα  καθαρά  τί 
έλεγαν  έπειοή  όμως  είνε  τώρα  κάμποσες  μέραις  πού  κάτι 
είχα  μυρισΟή,  έσηκώθηκα  σιγά  —  σιγά  κα'ι  έπ/.ησίασα  'ς 
τήν  πόρτα  πού  έσυγ κοινωνούσε  ιιέ  τήν  άλ/.η  κάμαρα, 
και  άπό  τήν  κλειόαρότρυπα  εΐόα  τόν  άνορα  μου  μέ  όυό  άλ- 
λους κα'ι  μιλούσε  κρυφά. Οι  ούο  άλλοι,  μού  οαίνεται,  πώς 
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ήτονε  λησταίε  !  Άπό  δκρεομέσες,  πού  άκουσα  άπ'  τΛν 
ομιλία  τους,  τέτοιοι  πρέπει  νά   έΐνε, 

—  Και  τί  ήκουσες  ;  μετά  κακώε  κρυπτομένου  ένδιαώέ- 
ροντοε  ήρώτησεν  ο  πρεσόύτηε. 

—  Εμίλούσανε  απάνω  άπό  1 1 1  σ  ή  ώρα"  άπό  ούλη  τους 
τήν  ομιλία  τούτο  έκατάλαοα  μονάχα  :  πώς  έσυμφωνήσανε, 
παπά  μου,  κι'  οι  τρεις  νά  πατήσουνε  το  τσιφλίκι  τοϋ  κυρ 
Θάνου,  αύριο  τήν  αυγή,  ποϋ  θά  βγη  νά  πάη  στην  εκκλησιά 
και  αν  τύχη  κι'  άντισταθη  νά  τόνε  τιάρου•/ε  'ς  το  βουνό 
ή  νά  τόνε  σφάςουνε. 

Εις  τήν  έκμυστήρευσιν  ταύτη ν  δ  ιερεύς  ήγέρθη  άποτο- 
μως,  έφόρεσε  τάς  έμόάδας  του  και  μετρώ-ν  σπασμωδικώς 
τους  κόκκους  τοϋ  κομόολογίου  του,  ήρχισε  νά  οιατρέχη  το 
δοΐμάτιον  διά  μεγάλων  (βηματισμών. 

—  Μά,  εύ/.ογημενη,  τί  έκαμνες  σήμερα  οληιιίρα.  και 
δεν  ήρθες  νά   μοϋ  το  'πής  ;  είπε  ν  εν   έζάψει. 

—  Είχα  σαστίσει,  παπά  μου,  και  δεν  ήέευρα  τί  νά  κά- 
μω. Έγώ  άμα  άκουσα  αυτά  ποϋ  Ελεγαν,  μοϋ  ήρθε  νά 
βάλω  μιά  φωνή  και  νά  φωνάε/ω  «σάς  άκουσα,  κακούργοι! », 
αλλά  έόέθηκε  ή  γλωσσά  μου,  έπιάσθηκε  ή  φωνή  μου  κ' 
έ/.ίγωσε  ή  καρδιά  μου.  Σάν  ήρθα  στον  εαυτόν  μου,  άνοιεα 
τήν  πόρτα  κ'  έτρεέα  στην  άλλην  κάμαρα  γιά  νά  τους 
έμττοόίσω  άπό  το  κακό  πού  έμελετούσανε  νά  κάμουν,  μά 
δεν   ηύρα    κανένα   μέσα.    Βγαίνω     δεω  στό  δρόμο — ψυχή  ! 

Εγύρισα  πίσω,  έπλάγιασα  πάλι,  μά  ποϋ  νά  μέ  παρ'  ο 
υπ/οε.  Τό  πρωί  έσκέφθηκα  νά  πάω  νά  τό  πώ  'ε  τον 
αστυνόμο,  μά  πάλι  έμετανόησα'  είπα  :  έγώ  6ά  γείνω  κα- 
ταδότρια  τοϋ  άντρα  μου;  Κ'  έσυλλογιιεόμουνα,  πώε  5ά 
τον  έπιαναν,  6ά  τον  ερριχναν  πάλι  'ε  τή  φυλακή,  θά  τον 
καταδίκαζαν,  ποιόε  £έρει  πόσα  χρόνια,  ίσως  θά  έπέθαινε 
μέσα  'ε  τή  φυλακή,  ϊσωε,  αν  έγινότανε  τό  κακούργημα  θά 
τον  έκοόαν  'ε  τή  καρμανιόλα,  Θεέ  μου  !  κι'  ανατρίχιαζα. 
"Επειτα  πάλι,  έσυλλογίι,ομουνα  'κεΤνο  τόν  κυρ  Θάνο,  τον 
καλόν  ά'/θρ'^πο,  ποϋ  τόσες  φορές  μας  ευεργέτησε,  τόν 
έσυλλογίστηκα  νά  πέφτη  άπό  τής  σπαθιές  τοϋ  άντρα  μου 
και  νά    φωνάι,η  βοήθεια  και   νά  εε^υχά,    κ '  έσηκονόμουνα 
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/ά  φύγω  /ά  πά  νά  Τδ  μαρτυρήσω  και  ττάλι  ο;  π'  έσα- 
ο~ο3οε  ή  καρδιά  μου.  Εβράδυασε  κοε)  δέν  είχα  κάυει 
καμμιά  άπόφασι  ακόμη.  Είχα  Ξεχάσει  πώς  αϋριο  ήθελα  /ά 
μεταλάβω  και  ενθυμήθηκα  πώς  έπρεπε  νά  ςαγορευτώ.  Τό- 
τες είπα  :  νά,  μιά  περίστασις  ποϋ  μόΰ  στέλνει  ό  Θεός 
για   νά  βγάλω  το  βάρος  από  πάνω  που. 

—  Και  Λ  τδ  φόρτωσης  είε  ίιιέ,  εψιθύρισε  πετά  ποσό- 
τητος ό   πνευματικός. 

Ή  γυνή  εσιώπησε. Προδήλως  εΐχεν  άνακουφισθή  Παρητ 
κο/.ού2ει  διά  τοΰ  Βλέμματος  τά  βήματα  ~οΖ  γέροντος  και 
ανέμενε  τ'ι  θά  έλεγε.  Ά/.λ'  ό  εφημέριος  σύνοφρυς  καί 
κύπτων  έΕηκολούθει  βηματίζων  έ•ν  τώ  κελίω,βεβυθισμένος 
είς  σκέψεις.  Έπί  τής  σκυθρωπής  μορφής  του  άντηνα- 
κ/.ατο  δ  σάλος,  δν  διήγειρεν  εν  τη  καρδία  του  ή  έκι 
ρευσις  τής  Μαρίας.  Κα!  πρδ  μικροί  ετι  ήτο  τοοο  ,  ήσυχος 
καΐ  γαληνιαία  ή    -υ//   του. 

—  Σκύψε  νά  τοϋ  διαβάσω  τήν  ευχή,  είπεν  αΐφνης  ό 
ποιμήν,  σπεύδων  νά  εκπλήρωση  τδ  πρδς  ~ο  πρσσατόν 
του  Ιερδν  καθήκον  καί  έπειγόμενος,  ϊνα  μή  διακόψη  επί 
μακρόν    τάε    ίπασχολούσαζ    τήν    διάνοιάν    του    σκέψεις. 

Εφορεσε  τό  πετραχήλιόν  του,  τήν  ακραν  τοϋ  δποΐου 
Εθεσεν  έπι  τής  κεφαλής  τής  Μαρίας  και  άνέγνωσε  συν- 
τόμως έίιλαστήριον  έύχήν.  Ακολούθως,  λαβών  ενκηρίον, 
ώδήγησε  τήν  σύζυγον  _ο3  ληστοΰ  μέχρι  τοϋ  προαυλίου, 
τήν  ηύχήθη    καληνύκτα  κα'ι  εΙσήλθε  είε  τό  κελίον  -ου 


Τό  πρώτον  άντικειιιε /θ ν  έφ'  ου  έίηκόντισε  τό  βλέμμα 
του,  άιια  είσήλθεν  ό  παπά   Δημήτρης  ήτο   τό    ώρολόγιον. 

—  «ΕΤνε  δέκα  !  είπε  γεγονυία  τή  φωνή.Τδ  τσιφλίκι  τοϋ 
κυρ  Θάνου  απέχει  άπ'  Ιδώ  τρεις  δρας  .  Ό  κυρ  Θά- 
/ος  .ά  φύγη  άπό  τό  τσιφλίκι  του,  κατά  πάοαν  πιθανότητα 
εις  τήν  μίαν  μετά  τό  μεσονύκτιον  οιά  νά  ηνε  ζζΌ  είε  τά.ς 
τεσσάρας,  ποϋ  αρχίζει  ό  δρθρος.  Τ^ρα  είνε  οέκα-  ε^»ς 
-ή/  μίαν  —  τρεΐ-  ώραι.  Προφθαίνέι  οι/  προφταίνει.  Και 
οί   /.ίρ-'Λ  τ',ύρα  ει /ε    πουθενά    κρυμμένοι    και    αναμένουν 
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--.    3ϋμά  των  !  .  .  .  Τί   δυστυχία  !   αμφιβάλλω,  αν   9α  ττοο- 
ληφθη  τά  κακόν.  Πρέπει   <ν.  σπεύσε». 

ίο   πλατύ  μετωπον    του  πνευματικού    ήτα   καταρρυτον 
ίί  Ιδρώτος.   Δυσχερώς   άνέπνεε. 

Εί/εν  άττοοασίσει  έν  τω  /ω  να  μεταβη*  είε  του  αστυ- 
νόμου και  να  καταγγείλη  τήν  μελετωμένην  πράέιν. 
•Πρέπει  να  υπάγω,  αμέσως,  οι^/ο γ ί^ε_ο .  νά  τα  καταγ- 
γείλω, δεν  πρέπει  ν'  αφήσω  νά  θυσιασθη  £νας  τοιούτος 
άνθρωπος,  ένας  ευεργέτης  τοΰ  τόπου.  Πρέπει  νά  υπάγω 
και  αμέσως  μάλιστα  .  .  .  Κα!  ήρνισε  νά  ρ'ρή  7^•  υπο^ή~ 
ματά  του.  Άλλ'  ΟΕΪφνης  έο-ερε  Τ/ί '  /~'[?°-  ^νωθε.ν  τής 
δείιάς  όοούο;  καΙ  £στη  άμώιρρέπων.  Τόν  είχε  παρασύρει 
ή  περί  σωτηρίας  το  Ι  κυρ  Θάνου  μέριμνα  καΙ  ή  σκέψις 
αδτχ]  δεσπόσασα  της  διανοίας  -ου,  τον  εκαιιε  \/ά  λησμο- 
νήση  προς  στιγμήν,  ότι  έπεβάλλετο  αύτω  σιωπή. Το  έμπι- 
στευθέν  αύτω  απόκρυφα ,  ήδη  δεν  άνήκεν  είε  αυτόν. 
Επρεπε  νά  καταπνίέη  τήν  άγανάκτησιν,  ήν  τω  διήγειρεν 
ή  μελετωμένη  πρα£ις,  απέναντι  το3  καθήκοντος  τοϋ  νά 
ι  :  ο/,  σιγήν  έπί  το  Ζ  έμπιστευθέντος  αύτω  μυστικού  καΐ 
νά  θάψη  αΰτο  οίε  τά  βάθη  της  καρδίας  του.  Και  ήτο  αυ- 
στηρός τηρητής  των  θείων  παραγγελμάτων  ζ  παπα  Δη- 
μήτρης. Άλλα  τό  πρώτον  ήδη  καθ'  όλον  τόν  μακρόν 
βίον  ~ζ•^  παρουσιάζετο  αύτω  ύπόθεσις  παροιιοίαε  ρύσεως, 
:^'_  κατέλαβεν  αυτόν  έ£  απρόοπτου  χωρίς  νά  £χη  καιρόν 
νά  τήν  βασανίση.  Νά  προδώση  τήν  μελετωμένην  στυγε- 
ράν  πρα.ειν  ;  —  Άλλα  τότε  παρέβαινε  τά  καθήκοντα  τοϋ 
πνευματικού.  Νά  τηρήση  σιγήν  ;  Υειρότερον' — 3άέτε/εΙτο 
τό  κακούργημα,  ούτινος  κα'ι  αυτός  θά  ήτο  άρνητ,ικός  δρά- 
στης. Έζήτει  ζχίίζζζΊ  ζ  αγαθός  γέρων,  ήθελε,  κα'ι  τό 
καθήκον  του  νά  μή  παραοή  κα'ι  τό  κακούργημα  νά  απο- 
σόβηση. Κα'ι  άπέμασε  τόν  ίδρωτα  ~ο^,  κα'ι  Ιτρενεν  άνω 
κάτω  έν  τω  κελίω  του. 

Κα'ι   έν  τοΰτοιε  ό  καιρός  παρήρχετο   κα'ι  ή  σωτηρία  τοϋ 
κυο  Θάνου  όλονέν   καθίστατο  μάλλον  προβληματική. 

—  Θεέ  μου,    σύ   ρώτησε    με,  τί    νά  κάμω!   είπε    γονυ- 
πετών   ττοό  _ο3    Εσταυρωμένου  ό  έφηυέριος. 
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Εμεινεν  έκεΤ  επί  τίνα  /.επτά  γονυπετής  και  ϊκέπτό- 
μενος  μάλλον  η"  προσευχόιιενος. 

Αίφνης  άνυψώθη  έπ'ι  των  ποοώ/  του  μετά  νεανικού  σθέ- 
νους. Τό  πρόσωπον  του  έέήστραψεν  άπο  χαράν.  Έκαιιε 
τέλος    μίαν  άπό^ασιν. 

Ενεδύθη  μετά  πυρετώδους  ταχύτητος  9ερμα  ενδύματα, 
συν  έστρεψε  τήν  θρυαλλίδα  τής  λυχνίας  και  έ£ηλθε  τοΓ 
κελιού  του,  κλείσας  όπισθεν  του  τήν  Ούρα ν. 

Ή  βροχή  είχε  σταματήσει.  Ό  ο^οαΊοο.  ητο  σκεπασπ:- 
νος  άπό  νέ^>η  κατάμαυρα,  άτινα  ο  πνέων  άνειιος  έ£ώθει 
μετά  καταπληκτικής  ταχύτητος.  Κάπου  κάπου  οιεραί  νετο 
και  Βαθυκύανόν  τι  ση  μείον  το3  ουρανίου  Βόλου. 

Μία  κραυγή  αλέκτορος  αφύπνισε  ν  όλους  τους  αλέκτο- 
ρας της  πολίχνης,  αϊ  κραυγαΐ  τών  οποίων  αντηχούν  καυ' 
όλας  τάς  διευθύνσεις.  Προμήνυμα  αλλαγής  καιρού. 

Ό  παπά  Δημήτρης  έ£ηλ5ε  τής  αύ/.ής  τοΰ  ναού  και  Βυθιζό- 
μενος εις  τόν  πηλόν  τής  οοοϊ,  πολλάκις  μέχρι  άστραγάί  α  /, 
έφθασε  προ  τίνος  οικίσκου,  ούτινος  έκρουσε  τήν   θύραν. 

Έκ    τοΰ  παραθύρου  προέκυψε  κεφα/.ή  μεσήλικος  άΆρό^. 

—  Τί  τρέχει,  παπά  μου,  αυτήν  τήν  ώρα  ν  ;  ήρώτησεν 
ο  χ•χ)οικος. 

—  Σήκω  ^ρ/^ορα.  νά  σελλώσης  ούο  καλά  άλογα  και 
'ντύσου  κα/.ά  νά  έλθης  μαςί  μου  !  Γ/.ήγορα,  μήν  αργής  ! 
Έλα,  άνοι£έ  μου,   είπε  με  επιτακτικό  ν   ϋφος  ό  ιερεύς  .     . 

Μετά  οέκα  λεπτά  οι  ούο  ϊπποι  ήσαν  έπισεσαγμένοι  κα'ι 
Ό  ίεοεύς  μετά  τοΰ  άγωγιάτου,  ίππεύσαντες  έκάλπασαν  μα- 
κράν τοΰ  χωρίου. 

—  Ποιο  ϊρό\ι$  3ά  τραβήξουμε,  οέσποτά  μου  ;  είπε  πρσ- 
ελάσας,  ο  αγωγιάτης. 

—  "Ισα   'ς   το  τσιφλίκι  τοΰ  κυρ  Θάνου  !    Αρόι\ο  ! 

.    .    • 

Ήτο  ή  τετάρτη  και  ημίσεια  πρωινή  ώρα,  δταν  το  σήμαν- 
τρον  τοΰ  ναού  άντήχει  χαρμοσύνως.  Οι  χωρικοί  έσπευδον 
μετά  τών  οικογενειών  των  εις  τον  ι/αόν,  όστις  έςήστρ:<- 
πτε ν  έκ  τών  φώτων. Ό  παπά  Δημήτρης,  φορών  τά  κα/.- 
Αίτερσ  άμφια  του  ήκτινοβόλει  έε  εύχαριστήσεως  .  .  . 
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ΑΙ  ΣΓΓΚΙΝΗΣΕΙΣ  ΤΟΓ  ΚΓΡ  ΑΝΤΩΝΗ 


ΔΗΜΗΤΡΙΟ  Α.  ΒΕΛΛΗ 

κύρ    Αντώνης  ήτο  άν§ρ•χ>πο<ζ   αγαθό,;,  ηλικίας 
-ίο— .ρ  ετών  και  τό  επάγγελμα  διδάσκαλος. Ή 
μεγάΛη  του  αδυναμία  ήτο  γεϋμα  καλόν  και  ανα- 
παυτική κλίνη. 

Ηγάπα  τό  ωραίο-;  ιρΰλον,  άλλ'  ουδέποτε  ηλθεν  εις 
συνάψειαν  μετ  αύτοϋ,  διότι  κατείχετο  Οπό  δειλίας  τινός 
άν&£ηγήτου.  Πάσα  ωραία  γυνή,  ήν  συνήντα  εις  τον  τα- 
κτικών μέχρι  Μουνυχίας  περίπατόν  του  διήγειρε  τον  8αυ- 
μασμόν   του. 

—  Ή  ωραία  γυνή,  ελεγεν,  είναι  ώς  τό  ρόδον,τό  όποιον 
εύωδιά£ει,  άλλα  και  τό  όποΤον  ζΊιιποοζΊ  κανείς  να  όσΑραί- 
νεται  κα'ι  μακρόθεν. 

Θα  έσοόεΤτο  ί'σ^ς  τάς  άκανθας  του  ! 
Εϊν  αληθές,  Οτι  τό  έ£ωτερικόν  του,  ιιειδίαιια  μάλλον 
κα'ι  οίκτο  ν  ή  συμπάθειαν  ήδύνατο  νά  προκαλέσ/].  Ή  πε- 
ριόο/,ή  του  πολύ  συνετέλει  εις  τοΰτο.  Και  δεν  ήτο  υέν 
ρυπαρός,  ως  πολλοί  των  συναδέλφων  του,  άλλ'  αϊ  εύ- 
ρεϊαι  κα'ι  μέχρις  αστραγάλων  φθάνουσαι  περισκελίδες  το^, 
τό  μακρόν,  άηα^ρζΐ/  χρώματος  έπανωφόριόν  του,  τό  ανα- 
πόσπαστο-/ χειμώνα — καλοκαίρι  σά/.ι  του  κα'ι  τό  στακτί.  μέ- 
χρι των  ώτων  του  κατερχόμενο/  τεραστίου  μεγέθους  κα- 
ζανοειδές  καπέλον  του,  παρουσία£ον  εικόνα,  ήτις  αδύνα- 
τον ήτο  νά  προσέλκυση  το  ευμενές  βλέμμα,  όχι  μόνον 
ώροίί^,  άλλ'  ούτε  κα'ι   άσχημου  γυναικός. 

Ό  κύρ  Αντώνης,  μέχρι  τοΰόε  τουλάχιστον,  ουδέττο-: 
έπεζήτησε  νά  ε/.'η  εις  γάμου  κοινωνίαν,  καίτοι  συχνάκις 
προέτρεττεν   εις    τοΰτο  τους  άγαμους   έκ    των    Φίλων  του' 
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είς   οέ  τούε    προτρέποντας  αυτόν,    6  κύρ    Αντώνης   άπε- 
πτο   πάντοτε    στερεοτύπως    καί    μετά   μειδιάματος,  το 
όττοΤο  /  ζ\/ζ,  αποκρυσταλλωθώ  ει;  τήν  φυσιογνωμίαν  του: 

—  Θά  έλθη  καί   μένα  ή  σειρά  μου  .  .  . 

Κοπ  Εβαλλέ    Βα'θύν    στέναγμόν    και  οιελογίζέτο    μετριό- 
παθώς  : 

—  Πειά  εϊν    εκείνη   ποΰ  3    άγαπήση    έμενα    τδν  *■>'/'{- 
μάνθρωπο  ;  Μήπως  έγύρισε  ~τε_έ  καμμιά    /ά  με  ίδή  ;.,. 


Ήτο  μήν  Απρίλιος  και  ό  αγαθός  διδάσκαλος  έμέτρε| 
δια  τοϋ  Βραχυσκελοϋς  διαβήτου  των  κνημών  του  τήν  άπο 
Μουνυχίας  είς  Φάληρον  ϊγουσαν  τχ/ ζι.-ζϊί  <  λεωψάρον! 
Έλαώρά  πόντιας  αύρα  άνερρίπιίε  τους  κροσσούς  τοϋ  παρ- 
δαλού σαλ(ου  του,  ο!  δε  ρώθωνες  του  διεστέλλονιο,  είσ- 
πνέοντες  τήν  έκ  της  θαλάσσης  άναδιδομένην  δσμήν  ίωοίου. 

ΦολΙζν.  ζεύγη  άλληλοκρατουμένών  νεανίδων  διήλθον 
πλησίον,  πολύ  πλησίον  τοϋ  κύρ  Αντώνη,  καί  γελώντα 
άπειιακρύνθήσαν  μετά  τίνος  σπουδής,  ώς  τα  στρουθία  είς 
τήν  θέαν  κουκουβάγιας.  Ό  κύρ  Αντώνης  ύπέθεσεν,  δτι 
δι '  αυτόν  ίνίλασαν  αϊ  κορασίδες  καί  διετέθη  δυσαρέστως 
πρδς  αύτάς. 

Επί  της  πλατείας  λεωφόρου  κατήρχετο  συρόμενοι  ύπο 
ζεύγους  σφριγώντων  ποόρ^ν  ϊππων  ^/^\^-  πολυτελές, 
έν  ω  κυρία  τις,  νωχελώς  έ£ηπλωμένη,  έθεατα  τάς  τελευ- 
ταίας ακτίνας  τοϋ  δπισθε:ν  τών  Βουνών  της  Σαλαμίνος 
δύοντος  ηλίου.  Τυχαίως  Ιρριψεν  αύτη  έπ!  τοϋ  ήμει 
περιπατητοϋ  Βλέμμα  άδιάφορον,  άλλ'  οπεο  άπέσυρεν  αίι- 
θωρεί,  μή  δυνηθεΤσα  νά  κράτηση  μειδίαμα  καί  έγένετο  α- 
φανής είε  τή\    στροφήν   της  λεωφόρου. 

Γραϊάτις  κατήρ/ετο,  Φέρουσα  δέμα  έτι  τών  ώμων.  Συν- 
αντήσασα  τον  διδάσκαλον,  τ6ν  περιειργάσθή  μετά  περιέρ- 
γειας, καί  άοεϋ  προύχώρησεν  δλίγον  εστράφη  καί  τόν 
παρετήρησε  μειδιώσα  καί  αυτή  καί  προυχώρησε  ,  ακόμη  καί 
έστράώη  αύθις   [/ιθυρίσασα  :  «Χαρά  στην   άρκοϋδα  Ι» 

Ό  ήλιος  έκρύπτετο  ήδη  καί  ζ  κύρ  Αντώνης,  περιτυλι- 


ΑΙ    ΣΤΓΚΙΝΗΣΕΙΣ  ΤΟΥ    ΚΥΡ    ΑΝΤΩΝΗ 

γθείς    :ί^   τέ    σάλιο,    του     έσκέπτετο    να  δώση    πέρας    έίζ 
τον  περίπατόν   του,  δτε  βλέπει  μακρόθεν  νεαράν  τίνα  κυ- 
ρι'αν  μελανειμονοϋσαν,  βραδέως  έρχομένην  αντιθέτως. 
—  «"Ας  προχωρήσω  ακόμη  ολίγον»,   διέλογίσθη  ό    κύρ 

Αντώνης,  κα!  άοιο;φορ ^^^  κινών  τήν  ρό.οοοΊ  του  πρού- 
νώρησεν    ακόμη    βήματα  τίνα. 

Δεν  απείχε  πολύ  της  ερχόμενης  κυρίας,  ή  σκιαγραφία 
της  οποίας  παριστά  εις  τήν  φαντασίαν  τοϋ  κύρ  Αντώνη 
γυναίκα  έςαισίου  κάλλους  και  τω  διηγέρθη  επιθυμία  /ά 
τήν  πλησίαση  και  τήν  περιεργασθή.  Αίφνης  όμως  τοϋ 
στιγμιαίου  βάρρουα  του  υπερίσχυσε/  ή  έμφυτος  αύτώ  συ- 
στολή και  δειλία  καΐ  ίί  αποστάσεως  είκοσι  βημάτων  εκαιιε 
μίαν  μεταβολήν  τοσούτον  άδε£ίαν,  ώστε  ή  ράοοο^  του 
περιπλακεϊσα  μετα£ϋ  των  κνημών  του,  μικρού  δεΐν  τον  α- 
νέτρεψε. Καταπόρφυρος  έκ  συστολής  ανέλαβε  τήν  ίσορρο- 
πίαν  του  και  έ£ηκολούθησε  τον  δρόμον  του,  στρέύας  τά 
νώτα  προς  τήν  άγνωστον   κυρίαν. 

Αλλ'   ώ  τής  εκπλήξεως    του! 

Είς  τά  ώτά  του  άντήχησεν  ή  φωνή  τής  ερχόμενης  γυ- 
ναικός, γλυκεία,  διαυγής.,  άργυρόηχος,  καλούσα  αυτόν 
όνοααστί.  Ένόμισε  κατ'  αρχάς  ότι  παρήκουσεν,  ά/./  ή 
κυρία  τόν  έκάλεσε  και    έκ  δευτέρου  :  Αντώνη  !    Αντώνη  ' 

Ήδύνατο  νά  μή    στραβή  : 

Εστράφη. 

Ή  κυρία  δεν  απείχε  ν  ήδη  πολύ,  και  ευρέθη  ούτως  ει- 
πείν, αντιμέτωπος  προς  τόν  έκπληκτον  κύρ  Αντώνην, 
όστις  ύπό  τήν  μάγον  ^οτ^τζ'\ο.ί  τοϋ  ακαριαίου  και  ευμε- 
νούς μειδιάματος  τής  νεαρας  γυναικός,  έκαρφώθη  είς  τήν 
θέσιν  του  αμήχανων.  Ή  νεαρά  γυνή,  προδήλως,  τω  ήτο 
άγνωστος,  αλλά  πώς  αυτή  νά  γνωρί£η  το  όνομα  του  ;  Τί 
ήθελε  παρ '  αύτοϋ  ;  Χίλιαι  σκέψεις  συνωθοϋντο  είε  τό  / 
έγκέώαλόν  του.  Ή  μαύρη  περιόολή  της  τω  παρείχε  τό 
ένδόσιμον  νά  υπόθεση  ότι  ήτο  χήρα.  Ό  κατά  μόνας  και 
εν  τοιαύτη  ώρα  περίπατος  της  παρά  το  φλοισοίςον  κύμα 
έ/εϊχε  τι  τό  ποιητ'.κόν  ίσ^ς  ή  δυστυχής  έπεζήτει  παρη- 
γορίαν   είς  τήν  νωπήν   ετι   θλϊψίν  της. 
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Ό  Ανέραστοι  διδάσκαλος  παρετήρει  έκπληκτος  τήν  νεα- 
ράν  γυναίκα,  ήτις  μέ  τους  ωραίους  λάμποντας  οφθαλμούς 
της  ήγειρε  κλύδωνα  αισθημάτων  εκ  τήν  καρδίαν  του.  Ε- 
κείνη, σιγώσα,  έθεώρει  αυτόν  ώς  νά  ανέμενε  νά  τήβ  δμι- 
λήο/),  αλλ '  έκεΐνος  καταληφθείς  ύπό  άνεϊηγήτου  ταρ7- 
χής  έσίγα,  μή  δυνάμενος  νά  άρθρωση  ούτε  λέίιν.  Δύο 
βήματα  της  κυρίας  προς  τά  εμπρός,  έδωκαν  θάρρος  εις 
τόν  οειλόν  διδάσκαλον  και  έτόλμησε  με  φωνήν  μόλις  ά- 
κουσθεΐσαν  νά  ερώτηση  : 

—  Τί  με  θέλετε,  κυρία  ; 

Εκείνη  προδήλως  έν  αμηχανία  διατελοΰσα,  έζήτησε 
συγγνώμη^/  μέ  Ενα  τρόπον  τόσον  εύγενη  και  εράσμιο  /, 
ώστε  ό  ατυχής  διδάσκαλος  ήσθάνθη  ρίγος  διατρένον  εις 
όλον  του  το  σώμα. 

—  Σάς  ίϋλαόζ  διά  τον  έ£άοελφόν  μου,  προσέθηκεν, 
έχετε  τόσην  ομοιότητα...  "Οπως  δήποτε  χζίρ'^  πολύ,  κύ- 
ριε, διότι  μοϋ  δίδεται  αφορμή  νά  /.άοω  τήν  τιμήν  νά  κάμω 
τήν  γνωριμίαν  σας... 

Ο  κυρ  Αντώνης  έσπευσε  νά  έκόάλη  τον  καζανοειδη 
πίλον  του,  νά  μειδιάση  Οσον  ήδύνατο  έπιχαρίτως,  νά  ψελ- 
λίση  τρία  τέσσαρα  ευχαριστώ  και  νά  κάμη  άλλας  τόσ^ς 
υποκλίσεις  τόσον  άδεείους  κα'ι  κωμικός,  αϊτινες  υπενθύ- 
μισαν εις  τήν  κυρίαν  τάς  υποκλίσεις  της  πλανοδίου  αρκού- 
δας, όταν  αϋτη  τείνουσα  τό  τέφι  προς  άργυρολογίαν,  χα- 
ριεντίζεται  ΰποκλινομένη  προ  τών  θεατών. 

Έκ  της  στάσεως  κα'ι  τών  κινήσεων  τοϋ  διδασκάλου,  αϊ 
•όποΐαι  ήρχισαν  μέ  τοσαύτην  όρμήν  κα'ι  είχον  τάσι  ν  νά 
διαρκέσωσιν  έπ'  άπειρο/,  ή  νεαρά  γυνή  δέν  ήδυνήθη  νά 
καταστεί/.η  μειδίαμα,  όπερ  μικροΰ  δεΤν  μετετρέπετο  εις 
γέλωτα  ηχηρά  ν,  τάς  διαστάσεις  τοϋ  οποίοι  ούτε  αυτή  ή 
ιδία  δέν  ήδύνατο  νά  προ'ίοη.  Κατέόαλεν  έν  τούτοις  υπερ- 
άνθρωπους προσπάθειας  νά  συγκρατηθή,  δώσ3σ:<  δλλην 
τροπήν  εις  τόν   έκχει/.ίι,οντα  γέλωτα  της. 

—  Και...  κατοικείτε  έόώ,  εις  τόν  Πειραιά  ;  ήρώτησε. 

—  Μά...  μάλιστα,  κυρία,  εϊμαι  διδάσκαλος,  6νομά£ομαι 
Αντώνιος  Σουνιάδης,  έχω   άρκετάς  π^ρ^εόσεις  και... 
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Ήθελε    νά   εί'πη  δτι  μετ'  6λ(γους    μήνας    πέρνει    τήν 

σύνταίίν  του,  άλλα  ένόμισε  πρέπον  ν'  απόκρυψη  τοΰτο, 
δια  νά  μή  Φανή  είε  τήν  ά£ιέραστον  κυρίαν  δτι  διήλθε  τόν 
ρόυβίκωνα  τής  νεότητος...  Είχε  τήν  πονηρίαν  αυτήν,  εμ- 
πνευσθείς ϋπό  τοΰ  κάλλους  και  των  ευγενών  τρόπων  τής 
απέναντι  του  Ιστάμενης  κυρίας. 

—  Και...  αν  δεν  Φανώ  αδιάκριτος...  ή  κυρία;...  έπρό- 
φερε  δειλές  και  συγκεκομμένες  ό  κυρ  Αντώνης,  εις  τον 
οποίον  ήρχισε  νά  γεννάται  άκράτητοε  επιθυμία  νά  όσφρανθκ) 
τό    ρόδον  και    έκ   τοΰ  πλησίον. 

—  Κλεοπάτρα,  χήρα  Λαλαράκη•  ίσως  9ά  έγνωρίσατε 
τον  μακαρίτην  Λαλαράκην,  πολιτικόν  συνταίιοϋνον... 

■ — ι•Νά  πάρη  Ό  διάβολος  !  έσκέΐθη  ό  κύρ'Αντώνης,  γιατί 
νά  μήν  της  'πώ  πώς  κ  εγώ  τοϋ  χρόνου  πέρνω  τήν  σύν- 
τα£ίν  μου  ;  Φαίνεται  πώε  ή  κυρία  τρέφει  ΐδιαιτέραν  συμ- 
πάθειαν  προε  τους  συνταξιούχους. 

—  Δεν  είχα  τήν  τιμήν  νά  τόν  γνωρίζω,  κυρία. 

Και  μη  άντισχών  είς  τόν  πειρασμόν  προσέθηκε  μετ' 
ολίγον  : 

—  Άλλα  κ'  έγώ  μετά  δεκατρείς  μήνας  πέρνω  τήν  σύν- 
ταΕίν  μου  καΊ  ησυχάζω  πλέον  άπ '  αυτό  τό  έλεεινόν 
επάγγελμα.  Εχω  μερικάς  οικονομίας,  αϊ  όποΐαι  με  άρκοϋν 
νά  ζήσω"  αν  δέ  μοϋ  ήρχετο  καμμιά  Φορά  ή  ιδέα  νά  νυμ- 
φευθώ, με  τό  εισόδημα  αυτό  και  με  τρεΤς-τέσσαρας  παρα- 
δόσεις .  .  . 

ΚαΊ  έλύθη  ή  γλώσσα  τοϋ  διδασκάλου,  καΐ  είχε  σκοπόν 
νά  έκθεση  εις  τήν  κυρίαν  όλα  τά  σχέδια  του,  τά  οποία 
μόλις  τήν  στιγμήν  εκείνη  ν  ήρχισαν  γονιμοποιούμε  να  είς 
τήν  έεημμένην    Φαντασίαν  του. 

—  Κα'ι  διατί  νά  μή  νυμφευθήτε  ;  έχετε  καιρόν  ακόμη. .. 
έχετε  τά  πενήντα  ;  Ό  μακαρίτης  άπέθανεν  έςήντα  δύο 
ετών —  είπεν  ή  νεαρά  γυνή  και  έκαμεν  ότι  άπέκαίεν 
εν  δάκρυ,  ένώ  δι    αΰιοΰ  ήθελε  νά  κρύψη  τό  μειδίαμα  της. 

— Ά,  όχι  δά  !  έσπευσε  νά  διαμαρτυρηθή  ό  κυρ  Αν- 
τώνης,  γελών   άλλα  κα'ι   κάπως  δυσηρεστημένος. 
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—  Μά  τ( ;  Ο  πενηντάρης  δέν  είππορεΐ  νά  ονομασθή 
γέρος  ! 

— "Ωστε  εγώ  ποϋ  είμαι  τριάντα  εννέα  .  .  .  και  έκρυπτε 
πέντ'  έ£η   χρόνια  άθεόψοόα  ο   κυρ    Αντώνη; 

— Σεις  ;..>  όρεςι  γιά  παντριά  μονάχα  νά.  έχετε...  εΐ- 
πεν   ή  νεαρά  γυνή  μειδιώσα   μέ   πονηρίαν. 

—  Ά,  ναι  !  Όρε£ιν  Λέγετε,  δρεϊιν  ϊ  Όρε£ις  υπάρχει, 
ό/  /  ά  .  .  .  ττοϋ  οέν  μάς  θέλουν,  έπεΐπεν  ο  διόάσκαΛοε,  :ρ- 
ρίψε  /.όζον  βλέμμα  έπ'ι  της  κυρίας  και  έταπείνωσε  τήν  κε- 
φαλήν, έρυθριών  διά  τήν  έκστομισυεϊσαν  τολυ^ράν  φράσιν. 

—  Καλέ  τί  λέτε  !  είπεν  έκπληκτος  δήθεν  ή  κ.  Λα/.α- 
ράκη, — ■  άνθρωπος  σαν  και  σας  με  τόσα  ηθικά  καΐ  ύ/.ικά 
χαρίσματα  είνε  περιζήτητος  γαμορός.  Και  έτόνισε  τήν 
λέει  ν  ύ  λ  ι  κ  ά'  καΐ  άλλο  έμ^αντικώτερον  μειδίαμα  της 
γοή—ης  κατέστησε  τον  άτυχη  διδάσκαλον  εςαλλον  έκ 
γαραζ'  τοϋ  ήρχετο  ν'  άνοίςη  τάς  άγκάλας  του  και  -α 
σ<$>ίγ£η  έπ'ι  τοϋ  στήθους  του  τήν  έπέραστον  συνομιλήτρια/ 
του  κα'ι  νά  φιλήση  το  στόμα  εκείνο,  ποϋ  τοϋ  έ/,εγε  τόσον 
ώραΤα  λόγια  τά  οποϊα  πρώτη  ν  φοράν  ήκουε  είς  τήν  ζωήν 
του  ! 

—  Εγώ  τουλάχιστον  δεν  θά  έδίσταζα  νά  κάμω  συ  /- 
τρο^όν  μου  ενα  άνδρα   όπως  σεις  αν   δέν  .  .  . 

—  "Αν  δέν  ;  .  .  .  τελειώσατε  προς  Θεοϋ  κυρία,  είπε  ν 
άοπάσας  άπο  το  στόμα  της  τήν  τελευταίαν  λέςιν. —  "Αν 
δέν  ; 

—  "Αν  δέν  μέ  εμπόδιζε  τό  πένθος  ....  συνεπέρανεν 
ή  νεαρά  γυνή,  ταπεινώσασα  τήν  κεφαλήν  κα'ι  χαράσσουο2 
διά  της  όμβρέλσς της καμπυλας  γραμμάς  πλησίον  τοϋ  ποο- 
τεταμένου  κομψού  πεδίλου  της. 

Ό  απροσδόκητος  ούτος  όσον  κα'ι  σα<ρής  υπαινιγμός  της 
νεαράς  κυρίας  άνεχαίτισεν  αύθωρεΙ  τήν  όρμήν  τοϋ  διδα- 
σκάλου. 

"Ω'ρειλε  νά  άπαντήση'  εύρίσκετο  εις  τήν  άποτομωτέοα, 
κλίσιν  τοϋ  κατηγόρου  κα'ι  προοεπάθει  νά  κρατηυή,  κ  ο  ι 
δέν  εϋριοκε  ούτε  θάμνον.οϋτε  ηίτροί^  νά  συλλάόη,  και  ό 
ΐλιγγος  έκ.'τής  προ  αυτού  χαινού~ης   άόύσσου,  ήρχισε    νά 
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τόν  καταλαμβάνε]  οεινώς'  άλλα  ποϋ  /ά  κρτ^  ;  Ή 
μόνη  άπάντησις,  κατόπιν  τοσούτου  ενθουσιασμού,   ώφειλε 

νά  ηνε  ή  πρότασις  γάμου>  παρερχομένου  τοϋ  πένθους. 
Άλ/.ά  τοιαύτ/•|ν  πρότασιν,  τόσον  |ίαρεΐαν,  τόσο/  Εένην 
εις  τον  χαρακτήρα  του — πώς  νά  την  κόμη  ;  Καΐ  έ£ήτει  νά 
παρακάμγ/|  τόν  οκόπε/.ον  τούτον  δ  άτυχης  οιόάσκαΛος, 
και  περιέρρεεν  ο  ίδρώς  το  μέτωπόν  του,  καΙ  ήσθμαινε 
και  έζηροκατάπινε  καΙ  ούκ  ην  όιέεοίος  ουκ  φ>  σωτηρία  ! 
Το  άναποφάσιστον  τοϋ  χαρακτήρας  του  κατέπνιςεν  έν 
άκαρε'ι  τον  στιγμιαΐον  ένθουσιασμόν  του  καΐ  κατηράτο 
εαυτόν  οιατί  νά  έςωθήση  μέ^χρι  τοϋ  σημείου  τούτου  τά 
πράγματα,  αυτός,  6  ^ποϊο^  απέφευγε  τάς  γυναίκας  έκ 
φόβου  μή  περιπλακή  εκ  τά  δίκτυα  των•,  εις  τάς  μαγγανίας 
των.  Τώρα  συνελήφθη  ως  μυΐα  εις  τον  ίστόν  τής  άρά- 
_χνης  και  άγωνια  και  σφαδάςει,  εντελώς  ανίσχυρος  πλέο/ 
νά  τόν  οιαρρήΕ/]  και  άτταλλαγη  αύτοϋ.  Είχε  κατρακυΛίση 
τόσον  είς  τόν  κατήφορον  τοϋ  ενθουσιασμού,  ον  τω  οιή- 
γειρεν  ή  κα/./.ονή  της  γυναικός  εκείνης,  ώστε  ούτε  νά  οπι- 
σθοχώρηση ούτε  νά  σταθή  πλέον  είχε  σθένος.  Το  λε- 
πτόν  και  γλυκύ  άρωμα  τοΰ  ρόδου  /[μόλυνε  καί  μετέόαλεν 
αίφνης  ή  άπαισία  όι'  αυτόν  ίόέα  τοϋ  γάμου,  τοϋ  περιο- 
ρισιιοϋ  της  άτομικότητος,  ώς  άπεκάλει  τόν  γάμον  ο  κυρ 
Αντώνης,  άπό  τοϋδε  οέ  ήσθάνετο  ήδη  τους  νυγμούς 
των  δλεθρίων  ακανθών  του. 

Ή  κ.  Λαλαράκη,  προδήλως  έτέρπετο  με  τήν  άγω  νια  ν 
τοϋ  άτυχους  διδασκάλου,  όστις  ίσπάραζέν  ύπό  τήν  μά- 
γον  γ οητεία ν   τοϋ  βλέμματος  της. 

Παρήλθον   λεπτά  τίνα  αγωνιώδους   σιωπής. 

Τέλος  ό  κυρ  Αντώνης  έλαόε  μίαν  άπόφασιν  άπόοα- 
σιν  τολμηράν,  άλλα  σώτειραν.  Έσκέφθη  ν '  απόκρουση 
πάση  δυνάμει  τό  προταθέν  οίλζαρ,  θυσιάζων  κα'ι  άζιοπρέ- 
•πειαν  καΙ  τά  πάντα-  κατάβαλε  λοιπόν  όλας  τάς  προσπά- 
θειας του,  άνέπνευσε  θορυβωδως  κα'ι  είπε  μετά  Βάρζζ^^ 
είς   τήν  κ.   Λαλαράκη  : 

—  Δεν  προχωροϋμεν,   κυρία;... 

—  Ναί,  πράγματι,  ένύκτωσε,  έχετε  δίκαιον,  άπήντησεν 
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ίκεΐνη  και  γελώσα  προσέθηκε  : — είνε  φόοος  νά  μή  παρε- 
εηγηθοΟμεν...  καληνύκτα  σοκ... 

ΚαΙ  έτεινε  τήν  χεΐρά  τη€,  χείρα  μικράν  και  παχουλήν, 
τήν  οποίαν  ό  κυρ  Αντώνη  Ιθλιψεν  ελαφρώς,  ριγών  άπό 
κεφαλής   μέχρι  ποδών. 

—  Επιτρέπετε  νά  σας  συνοδεύσω,  κυρία  ;...  έποάφεοεν 
εκνευρισμένος   ό  κΰρ    Αντώνης. 

—  Α  !  εΰ/αριστώ,  είνε  περιττόν  κατοικώ  έδώ  πλη- 
σίον...  χαίρετε  ! 

Και  ή  '/εοιρά  κυρία,  άφήσασα  τόν  φίλον  μας,  άπεμα- 
κρύνθη  μέ  βήμα   1).ο.^οοί    καΙ    μεγαλοπρεπές. 

Ό  κυρ  Αντώνης  άφήκε  νά  τω  διαφυγή  στεναγμός 
ανακουφίσεις  άλλα  κα'ι  οδύνης  συγχρόνως.  Τά  γόνατα 
του  τ\αρϋ.\)0Ί  έφ  δσον  ή  νεαρά  κυρία  άπεμακρύνετο  καΙ 
ήσθάνθη  τή ν  ανάγκην  νά  καθίση  έκεΤ  που  διά  ν'  άναλάοη 
δυνάιιεις. 

Δεν  είχε  σβεσθη  ακόμη  ή  σκιαγραφία  της  ωραίας  κυρίας 
εις  τό  σκότος  της  λεωφόρου,  δτε  έπήλθεν  ακατάσχετος 
επιθυμία  εις  τον  κυρ  Αντώνη  ν  νά  τήν  άκολουθήση  καΙ 
μάθη  τήν  κατοικία  ν  της.  Ήγέρθη  λοιπόν  αύθωρεΙ  καΙ 
παραπαίων  κα'ι  σκοντάπτων  είς  τά  λιθάρια  τον  δρόμου 
ηροΰχώρηοζ,  προσπαθών  νά  μή  χάση  εκ  τών  οφθαλμών 
του  έκείνην,  ή  όποια  τόσας  συγκινήσεις  και  τοσούτον  σά- 
λον  διήγειρεν  έν   τη  καρδία  του. 

Ή  κυρία  έστάθη  κα'ι  είσήλθεν  είς  τήν  θύραν  οικίας  τι- 
νός καλού  έεωτερικού.  Μετ'  ολίγα  λεπτά  έφθασε  κα'ι  ό 
κΰρ  Αντώνης  κα'ι  εστη  υπό  τά  παράθυρα  της  οικίας  εκεί- 
νης. Ήθελε  ν'  άκούση  μίαν  φοράν  ακόμη  τήν  άργυρόη- 
χο;  φωνήν  της,  ήτις  τόσον  γλυκά  έδόνησε  προ  μικρού 
τάς  χοροάς  της    ευαίσθητου  καΐ    δειλής   καρδίας  του. 

Γέλωτες  ηχηροί  έπληίαν  τάς  άκοάς  τού  αφελούς  δι- 
δασκάλου. Έκράτησε  τήν  ά/ΟίΉ/ο/^/  του  καΐ  ήτο  ^οοζρα 
άνυπόιιονος  ν'  άκούση,  μήπως  διακρίνη  μεταΐΰ  τών  έν  τη 
οίΐΟαύσγ^  της  οικίας  6ορυ6ού:/Ί'^ν  τήν  φωνήν  της,  &τε  αί- 
φνης αφού  έκάπασαν  οι  γέλωτες,  ήκούσθη  γυναικεία  φωνή: 


ΑΙ    ΣΤΓΚΙΝΗΣΕΙΣ    ΤΟΤ   ΚΤΡ    ΑΝΤΩΝΗ 

—  Καημένη   ΚΛεοπάτρα,  αΐωνίωζ  τέτοιακ;  τρέλλακ    ϋ 
κάνεις  !    θά     τοΰ    ττηρες     τό     /οϋ    τοϋ    δυστυγισιιένου. 

Χά  !  ^2  !  /ΰ.  ! 

Κα!  πάλι  /    ^  έλωτες. 

1  ζ/.ο^  ζ  οιοασκαΛΟ^   ,^καυ^;  τ/. ,    πέτα   τταΛίι^ν     αναιιε- 
νουένην   Φ  Α>νΛν  : 

—  Κοτλέ   άκοϋ^   ;κ;Τ,    τι    Λλ(θΐθ€  !... 


ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ    ΑΓ.    ΚΩΝ  ΣΤΑΝΤ.ΝΙΔΟΥ 


• 
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ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟ   Ν.   ΡΑΛΩ 


ΑΤΑ  τι-  αρχάς  Αυγούστου  το3  ι88...  Ιτους, 
διερχόμενος  έκ  Μ*,  παραλίου  πόλεως  της  Κι- 
λικίας,   ΙώιλοΕενήθην    εν    τη   οικία    το3    οί/ο^ 


Ήτο  εσπέρα  είς  άκρον  3ε.ρμή  καί  πνιγηρά,  ουχί  άσι 
θης  είς  τά  μέρη  εκείνα.  Έκαθήυεθα  μετά  τού  φιλοξε- 
νούντος με  κ.  Κ*  εϊε  ευρεία  ν  πλακόστρωτον  αύλήν,  καλυ- 
πτομένην  ύττο  παχείαε  άναδενδράδος  κοχλιού,  ούτινος 
τά  άνθη  έν  πλήρει  άκμη,  άνέδιδον  την  ήδυτάτην  των  ευω- 
διών. Ενώπιον  ημών  έ£ετε(ν£το  κήπος,  έν  ώ  πλείστα  δσα 
ύπήρχον  καρποφόρα  δένδρα. 

—  Εςεφράσατε  τήν  έπιθυμίαν  να  γνωρίσετε  τον  πατέρα 
μου;  μοί  εΐπεν  ό  κ.  Κ*,  λαμβάνων  έκ  τών  χειρών  της  υπη- 
ρέτριας τον  προσφερθέντα  αύτώ  σωλήνα  τοϋ  ν  α  ρ  γ  ι  λ  έ. 

—  Αν  το3το  δεν  δίδη  κανένα  'κόπον  η  ένόχλησιν  είε 
τον  γέροντα...  άπεκρίθην. 

■7?~~- 


ντα. 
—  Απεναντίας, 


3ά  εύχαριστηθη  πολύ.   Άώότοι 


τήν  ίρασί\/  τον,  βλέπετε,  δεν  εξέρχεται,  καί,  •1>ε  έκ  της 
απομονώσεως  του  αυτής,  τόαο  /  ένετάθη  ή  περιέργεια  του, 
ώστε  δεν  παύει  νά  έρωτα  άδιακόπως  δλους  μας  περί  τών 
νέων  τ7(ε  ημέρας•  καί  επειδή  νομίζει  δτι  καθίσταται  δχλη- 
ρός  προς  τόνε  οίκείους,  μεγάλως  ευχαριστείται  δταν  τω 
(νωρίσωμεν  ξένον  τινά,  ό  όττοΤοε,  κατά  τήν  ίδέαν  του, 
3ά  φανη  πρόθυμος  ν'άποκριθη  είε  τάε  ερωτήσεις  του  και 
^  -/Ί  τήν  ύπομονήν    ν'  άκούση  κάνέν    άνέκδοτόν  του, 

Ίδ  " 
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εις  τρόπον  &στε  νά  εΰρη  καιρόν   /ά.  ομιλήσι^  και  Εεθυμάνη. 

Εγνώριζον  Βτι  ό  ττατήρ  τού  φιλοξενούντος  με  ήτο 
άνθρωττος  τού  παρελθόντος  χίώνος  καΐ  ζώσα,  ούτως  ει- 
πείν, ιστορία  των  ένοόϊων  χρόνων  της  εθνεγερσίας 
μας,  λαβών  ένεργόν  μέρος  είς  τον  Ιερόν  αγώνα,  άλλα 
διανύσας  τον  βίον  καΙ  επιδοθείς  είς  τό  έργον  του,  ώς 
τοοοι  άλλοι,  έν  άψανεία,  ούόέττοτε  ζηλώσας  ^ήμην  και 
περγαμη  /άε. . 

Ο  κ.  Κ*  έκάλεσε  τήν  υπηρέτρια;  και  τ/,:;  παρήγγειλε 
,  ά  ροηθήση  τον  πρεσβύτην  Οπως  έξέλθη  εις  τήν  αύλήν. 
Με_ά  τίνα  λεπτά  ή  υπηρέτρια  άνεφάνη  οργούσα  τον  γέ- 
ροντα, έπερειδόμενον  έπ'ι  βακτηρίας.  Εί/εν  ό  πρεσόύτης 
ανάστημα  βραρ(ύ,  κεκυρτωμένον  έκ  τών  ετών,  εΦερε  πώ- 
γωνα  βαθϋν  καΐ  λευκόν,  και  ένούιιατα  καθάρια.  Έώόρει 
τήν  ΐστορικήν  βράκαν  και  φέσιον  ορθόν.  Μοϊ  έφάνη  δτι 
εό/.επον  κανένα  Μιαούλήν  η  Κανάρην,  και  ει;  τήν  έμώά- 
νισίν  του  ΰπό  τοσούτου  κατελήφθην  σεβασμού,  ώστε  ή- 
(έρθην  παραχρήμα  και  άπεκα/.ύο  νην  πρό  το"  ιερού  τού- 
του λειψάνου  τοΰ  Αγώνος.  Προύχώρησα  ρήματα  τίνα 
-^οός  ύττοοοχήν  του  και  έβοήθησα  αυτό/  να  καθήση  επί 
τοΰ  καναπέ,  θέσας  προσκε^/άλαιον  όπισυεν,  όπως  έπα- 
κουμβήση  τα   νώτα   του. 

Παρήλυον  στιγμαί  τινεε  σιωπής,  ήν  διέκοψα  απότεινα; 
τον  λόγον  πρόε    τον    σεόάσμιον    γέροντα. 

—  ΕΤνον  μεγάλη  ν  έίτιθυμίαν  να  σας  γνωρίσω,  είπον. — 
Πώς   έχετε  ; 

—  Χ'  ευχαριστώ  πολύ,  κύριε,  άλλα  δεν  γνωρίζω  ποΤοε 
είσαι   ή  ευγένεια  σου,   άπεκρίθη,  ψαύων  τήν  /εΤρά  μου. 

—  Δεν  τον  γνωρίζεις,  πατέρα  ;  άπεκρί5τ(  αντ  έμοϋ  ο 
κ.   Κ*  Είνε  ό  κ    Κ. 

—  Και  πόθεν   είνε   τουλόγου  του  ; 

—  Κατάγομαι  από  τή  >  νήσον  Σκΰρον,  άπεκρίθην,  κύ- 
υαε  προς  τό   ους   τοΰ   γέροντος. 

—  Όχι  οά  !  είπε  ν  έκπληκτος•  και  ιιειοιάσας  προοέυηκε. 
—  Επήγα  ιηά  ^ορά  είε  τήν  Σκΰρον  άλλ'  έπέρασα.ν  πο/.- 
λά  νοόνία  άπό  τότε'  και  ιιετά.  μικράν  σιωπήν.- — Κάλο  νησί 
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ή  Σκϋροε.  άλλα  πτωχό"  Εμεινα  έκεΐ  άρκετάς  ήμέοας 
καΙ  έφυγα  κατενχαριστημένοε  άπό  τήν  περιποίησιν  των 
κατοίκων.  Πολύ  φιλόίενοι  δνθρωποι  οΙ  Σκυριανοί.  Δέ  / 
είςεύρω  αν  ήναι  ακόμη  οι  βίοι.  Να  ζζΖ  ειπώ  μάλιστα  και 
μίαν  ίοτορία/,  ή  όττοία  συνέβη  έκεΐ,  ό:  ,  ή£εύρω  5ν  τήν 
ήκουσές  ποτέ•  αλλά  δέν  θά  τήν  ήκουσες  διότι  εΤνε  πολλά 
χρόνια  από  τότε,  κα'ι  σϋ  φαίνεται  νά  ήσαι  νέος  ακόμη. 
Ακουσε  λοιπόν   νά  σοϋ  τήν  διηγηθώ,  αν  δεν  βαρύνεσαι. 

"Αν  ή  Ιστορία,  ήν  ανέφερε  προοψιαζόμενος  ό  γέρων, 
δέν  άνήγετο  είε  τά  χρονικό  της  ιδιαιτέρας  μου  πατοί- 
όοε,  αναμφιβόλως,  ή  δέν  θά  μ'  ηύχαρίστει  ποσώς,  ϊ  5α 
μοΙ  πρού£ένει  άνίαν'  διότι  έγώ  έσκόπουν  νά  ερωτήσω  τ6ν 
γέροντα  περί  λεπτομερειών  τινών,  σχετιζομένων  πρόε 
ιστορικά  τίνα  συμβεβηκότα  κατά  τον  αγώνα,  τάε  όποίαε, 
ώς  έκ  τήε  πιθανής  συμμετοχής  του  3ά  ήδύνατα  /ά  μοί 
παράσχη. 

Ανακαθήσας  λοιπόν, 

— Μετά  μεγάλης  εύχαριστήσεως,  άπεκρίθην,  0  άκού- 
3ϋϋ  τήν  ίστορίαν  σαε. 

—  Ή  ιστορία  τήν  οποίαν  θά  σοϋ  διηγηθώ  συνέβη  περί 
τά  τέλη  τοϋ  παρελθόντος  αίώνος,  καΙ  όταν  έγώ  ήμην  ε!ε 
Σκϋρον  μοΙ  τήν  διηγήθησαν  με  ό/.αε  αϋτήε  τάε  λεπτομέ- 
ρειας. 

Η  πατρίε  σου  οΰόέποτε  ύπήρεε  ναυτική  νήσος..  Α/./. 
αν  έστερεΐτο  πλοίων,  εϊχεν  δμως  ναυτας  τολμηρούς  κα| 
γενναίους,  οΥτινες  ήσαν  περιζήτητοι  είε  τά  Ταρια/ά  καΙ 
ί'όοαϊκαά  πλοία.  Μετα£ΰ  τών  γενναίων  τούτων  /αυτών 
ήτο  κα'ι  νέος  τις  ήΛΐκίας  23 — 2^  ετών,  ονομαζόμενος  Κω- 
σταν.τής"  το  έπίθετόν  τον  δέν  τό  ενθυμούμαι.  Έταέείόευε 
παιδιόθεν  με  τά  ύδραΐκά  καράόια  και  ήτον  Ό  καλλίτερος 
/αύτης  τήε  πατρίδος  σου.  Ολοι  τον  ήγάπων,  διότι  ήτο 
φρόνιμος  καΙ  οικονόμος,  συνετήρει  δέ  κα'ι  τόνε  γονείς  τον 
οι  όποιοι  ήσαν  πτωχοί  μέν  ά/./.ά  τίμιοι  δνθρωποι.  £ί/ε. 
μηνύσει  είς  τοόε  γονείς  τον,  ότι  τον  χειμώνα  9ά  ήοχε-ο 
νά  διαχείμαση  πλησίον  των  είε  τήν  πατρίδα,  καΙ  εκείνοι 
τον  έπερίμενον  πλέον   μέ  τόσ^ν  άνυπομονησίαν,   'νο-εοο, 
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άπό  τριών  ετών  άπουσίαν.  Εις  αυτό  δμως  τό  διάστημα  ό 
Κωσταντής  δεν  έλειψε  ποτέ  να  στέλλη  χρήματα  καΐ  να 
τους  γράφη  κάπου  κάττου,  εκείνοι  δέ  δέν  επαυον  νά  το3 
μηνύουν  οτι  πολύ  έπεθύμησαν  νά  τον  ιδούν  είχαν  δέ  κα' 
σκοπόν,  δν  ήρχετο  ό  υίός  των  κατ'  εκείνον  τον  χειμώνα. 
νά  τον  νυμφεύσουν,  διότι  ήσαν  γέροντες  πλέον  και  έοε- 
βοϋντο  μή  αποθάνουν  χωρίς  νά  πιάσουν  εις  τά  χέρια  των 
τό  παιδί  τοϋ  μόνου  παιδιού  των.  Κα'ι  μεταξύ  όλ'^ν  ~ών 
κορασίδων  τοϋ  χωριού,  εϊχον  κατά  νουν  νά  κάμουν  /ύμ- 
φην  των  μίαν  νέαν  όρΦανήν,  ώραίαν  δσον  κα'ι  Φρόνιμον. 
Ή  νέα  αυτή  έκαλεϊτο  Μαρία.  Ό  πατήρ  της,  ιδιοκτήτης 
μικρού  πλοιαρίου  καΙ  έντιμος  ναύτης,  έναυάγησεν  εις  τάε 
άνατο/.ικάς  άκτάς  τής  Εύοοίας  και  έπνίγη  μετά  τοϋ  μόνου 
άοε/.φοϋ  της  Είε  τό  άκουσυα  της  καταστροφής  ταύτης  ή 
δυστυχής  μήτηρ  τής  Μαρίας  δέν  ήδυνήθη  νά  έπιζήση  του 
συζύγου  κα'ι  τοϋ  υίοΰ  της  κα'ι  άπέθανεν,  άφοϋ  έπαθε  τάε 
<γρί<;αζ.  Ή  ούτω  σκληρως  άπορφανωθεΐσα  κόρη,  άπομεί- 
νασα  μόνη  έν  τω  κοσμώ  εν  ηλικία  δώδεκα  ετών,  προοι- 
λήφθη  υπό  τίνος  5είας  της,  αδελφής  τοΰ  πατρός  της,  ήτις 
περιέθαλψε  κα'ι  έπεριποιήθη  αυτήν  ώς  ίδιον  τέκνο  ν  της. 
Προϊούσης  τής  ηλικίας  της,  '^ία/Ο/  συγχρόνως  και  αί 
χάριτες  μετά  της  ώραιότητος  τής  Μαρίας.  Πολλοί  νέοι 
έζήτησαν  τήν  χεΤρά  της,  άλλ'  ή  6εία  αυτής  άπεποιεΤτο 
εκάστοτε  εύσχήμως,  προβάλλουσα  ώς  επιχείρημα  τήν  νε- 
αράν  ή/.ικίαν  της.  Έπιμονώτερος  κα'ι  ένοχλητικώτερος 
&λων  των  μνηστήρων  ήτο  ό  υιός  τοϋ  εφημερίου  τής  ενο- 
ρίας των  Παντελής,  νέος  άνευ  επαγγέλματος  τίνος  κα| 
ηθών  διεφθαρμένων,  ολλ  δ  ωραιότερος  των  νέων  τοϋ 
χωοίου.  Ή  θεία  τής  Μαρίας  πολλάκις  έπετίμησεν  αυτόν 
διά  τήν  άναίσχυντον  έπιμονήν  του  κα'ι  έκαμε  μάλιστα  πι- 
κρά παράπονα  προς  τον  έώημέοιον  διά  τήν  άνοίκεισν  οια- 
^■ωγήν  τοϋ  υίοΰ  του.  Ό  πατήρ  του  έπέπληςχν  αύτεν. 
άλλ  ούτε  αί  επιτιμήσεις  τής  θείας  τής  Μαρίας,  ούτε  αί 
επιπλήέεις  τοϋ  ιερέας  πατρός  του  ήδυνήθησαν  νά  σ.υορε- 
νίσ^σι  τον  έρωτόληπτον  Παντελή.  Απελπισθείς  ούτο^ 
νά  τύχη    π^ρά     τής  θείας  τήν  χείρα  τής  Μαρίας,  άπεφά- 
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σισε  /ά  στρέψη  τά  βέλη  κατ'αύτοΰ  το3  άκοπου  τών  δια- 
λογισμών του  ιοί  καιροφυλακτήσας  έοττέοα/  τινά,  καθ' 
ή,  ή  Μαρία  \ίζν.1^?ζυ.  είς  τήν  πηγήν,  ήρχετο  φέρουσα 
έπ  ώμου  τήν  ύδρίαν  της,  έπλησίασεν  αυτήν  καΐ  τη 
έ£ωμολογήθη  τό  /  Ερωτά  του,  προσθέσας,  ότι  θά  έοοί- 
-ι~ζ~ζ  είς  τά  μαΰρα  κύματα  αν  εκείνη  ήρνεϊτο  νά  _ό , 
άγαπήση. 

Ευτυχώς  ή  θεία,  άγρυπνος  φύλα;  της  Μαρίας,  ανησυ- 
χούσα διά  τήν  βραδύτητα  της,  εέεκίνησεν  είς  προϋπάντη- 
σίν  της  καΐ  συνέλαβεν  ζτ\'  αύτοφόρω  καί  έν  τη  ;; 
τών  ερωτικών  Εξομολογήσεων  του  τόν  κύρ  Παντελή.  Δεν 
χάνει  καιρόν,  βγάίει  τό  συρτά  καλίγι  της  και  επιπί- 
πτει ώς  θύελλα  κατ'  αύτοϋ.  Πού  πονεΐς,  πού  δεν  ττονεΤς, 
κυρ  Παντελή  !  Τι  τά  9έ/.ετε — ή  χάλαγα  αΰτη  των  κτυ- 
πημάτων Εψύχρανε  φαίνεται  τήν  3εριιότητα  τών  αίσθημά- 
των  τού  νέου,  ό  όποϊοε  Επί  άρκετόν  καιρόν  Επαυσε  /ά 
Ενοχλή  τήν  Μαρίαν  κα)  τήν  3είαν  της.  Άλλ'  ότε  6 Παν- 
τελής Εμαθεν  οτι  τήν  Μαρίαν  τήν  προίενεύουν  _ού  Κω- 
σταντή,  ό  όποΤοε  θά  ήρχετο  τον  χειμώνα,  τοϋ  Εμβήκαν, 
ως  λέγουν,  πάλιν  οι  ψύλλοι  στ  αυτιά.  Δεν  εϊχεν  ήσυ- 
χίαν  Ε£ενυκτοΰσεν  Οπό  τά  παράθυρα  τήε  Μαρίας,  και 
δεν  άφησε  τραγούδι  πού  νά  μήν  τήε  τό  είπή.  Ητον  αλή- 
θεια κα'ι  καλόφωνος,  μά  ό  παπαε  του  τό  είχε  καϋιιό,  γιατί 
δ  υίός  του  δεν    Λθελε  νά  ψάλλη  είε  τήν  εκκλησιά. 

Έτυχε  ποτέ  νά  εΐνε  ή  Μαρία  είς  τό  παράθυρον — διότι 
ακα  Εγινε  λόγος  διά  τόν  Κωσταντή,  ή  θεία  της  ούτε  είε 
-'ζ  παράθυρο  τήν  άοινε  πλέον  /ά  εΰγη,  κα'ι  όχι  διότι  τό 
κοοίτοι  εϊ/ε  κάμμίαν  ίοέαν  όιά  τόν  Παντελή — κάθε  άλλο! 
— έπερ  •  ούτε  λοιπόν  ό  Π^/τε/ήε  καΐ  τήν  είόεν.  Η  κόρη 
από  τόν  ώόβον  της  αμα  τόν  είδε,  Εκαμε  όπως  κάμνει  τό 
πουλί  δταν  τό  μαγνητίτη  τό  οεϊόΊ  :  εστάθη  καί  τόν  έκύτ- 
τα£ε  / . 

— "Αχ  !  τήε  φωνάέει  ό  Παντελής  καί  αγριεύει  τά  μά- 
τια του.  "Οοο  σ'  αγαπούσα  πρώτα,  τόσο  τώρα  σέ  μισώ  ' 
Άλλα  Εννοια  σου,  καί  δεν  ^θά  σοϋ  περάση  !  Δυστυχία 
'_  Εκείνον  ποϋ  3ά  σε  πάρη  !... 
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Καΐ  τήν  έώοβέρισε  μέ  το  δάκτυλο  του.  Ξ-τκτο:  έφυγε. 

Ή  νεάνις  κατατρομαγμένη,  έσκέτττετα  ακόμη  άλλα  τά 
πόδια  της  έτρεμαν  και  ολίγον  έλειψε  να  λιποθυμήση'  άλ- 
λα χτροσέτρεέεν  ή  ϋεία  της,  τήν  υπεστήριξε  και  τήν  κα- 
τεττράϋνεν.  Άφοΰ  συνήλυεν  ολίγον,  είπε  πάν  ο, τι  ευ- 
νέβη  είε  τήν  Οείαν  τηε,  ή  όποια  'οζοί  γενναία  καΙ  9Ρς_ 
νιιιοε   και  αν   ήτο  δεν   είιιποροϋσε  να  μή  ταραχθη. 

—  Στάσου  δά,  είπεν,  ώε  να  ώιιιλοΰσε  μοναχή  τηε, — 
άοού  είσαι  τέτοιος,  νά  σοΰ  δείε^  'γώ  ττόσ'  απίδια  (3άζ  ό 
σάκκοε  .  .  .  Δεν  ή3ε/.α  νά  κατασϋγω  εως  εκεί,  αλλά  σύ 
δεν    τρώγεσαι   πειά   !    .    .    .   . 

Και  έστειλε  νά  καλέση  ένα  άνεψιόν  τηε,  έεάδε/,σον 
Γης  Μαρίαε,  ενα  παλληκαρά    ε•.υε  έκεΤ  άπάνχ). 

—  Δέν  ήυελα  ν'  ακούεται  τό  κορίτσι,  τον  λέγει, — για 
τοϋτο  τά  ύπόμεινα  όλα  /'-^ρίε  νά  κάμω  λόγο  σέ  κανένα- 
άλλα  έχασα  πειά  τήν  ύποιιονή  μου.  Το  και  τό,  τον  λέγει, 
ιιάε  κάνει  ό  Παντελής   τον   παπά    ....   Νά  σέ  ίδ'Ι)    ! 

— "Εννοια  σου,  θεχά,  λέγει  τό  πα/.ληκάρι  και  τρίβει  τά 
όόντια  του. — "Αλλη  μιά  ^ορα  νοΟ  έχω  τινάξει  τήν  προ- 
βιά του,  γιατί  ι  ιού  έκαμε  χαλάστραιε  'στήν  Άμέρισα  τοϋ 
Γιάννη.    "Εννοια  σου  κ'  έγώ  τον   διορ9όν.υ. 

Είπε  και  εφυγεν  έε',ο  φρενών  άπό  τον  θυμόν  ίου.  Δυε- 
τυχή  Παντελή,  κι'άν  πέσης  'στά  νύχια  του... 

Τήν  επαύριον  έγεινε  γνωστόν  είε  τό  χωρίον, ότι  ό  Παν- 
τελής έ£υλο<}>ορτώθη  με  τόν  παραδοέότερον  τρόπον  ποϋ 
ήκουσα  είε  τήν  £ωήν  μου.  Ενώ  επέστρεφε  νύκτα  είε  τήν 
οίκίαν  -ου,  άγνωστος  έκάλυψεν  αυτόν  με  ενα  χ  ρ  ά  μ  ι  άπό 
κεφαλής  κα'ι,  άσου  τόν  έδεσε  καλά,  τόν  έκαιιε  τοϋ  άλα- 
τκ>ϋ,  ποϋ  λέγουν.  Δέν  η£εύρω  αν  τήν  υέθοδον  αυτήν  τοϋ 
ευ/.οκοπήματοε,  το  χ  ρ  ά  υ  ι,  δπ-^ε  τήν  λέγουν  είε  τήν  πα- 
τρίόα  σου,  τήν  έεασκούν  μέχρι  ζϊ^ζζοί.  Τότε  ηκμα£εν 
άλλ  ή_ο  μέθοδος  καλή,  διότι  όιά  τοϋ  ζρόττζ^  τούτου 
εμενεν  άγνωστο;  πάντοτε  ό  δράστες.  "Ετσι  κα'ι  ό  κϋρ 
Παντελής,  δστις  δέν  κατόρθωσε  μέν  νά  ίδή  τόν  φιλο- 
οωρήσαντα  είε  αυτόν  τούε  ραοδισμούς,  ύπώπτευσεν  Ο- 
μως, ή  ιιά/ /θ/  ήτο  βέβαιος  πεοΐ  της  ύποκινησάσης  αύτούε. 
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ΠολλαΙ  7ταρ7|λθον  ήμέραι  μ£ νρΐί;  Βτου  Οεραπε^ 
των  πληγών  το^.  ο--,  μένεα  πνέων, έεΤίλθεν  ήδη  της  εί- 
κίας  του.  κάτω  /εύων  τήν  κει:////  έ£  έντροπής.  Και  δεν 
Ιντρέπετο  δια  τήν  α^>ορμήν,  ένεκα  τ7;ε  οποία;  έγένετο 
άειοε  τών  ραβδισμών  τόσον,  δσον  δίά  τήν  προσβληθεΐσαν 
περιφιλαυτίαν  του.  α1._οε,  ζ  επί  πάλληκβρισιιώ  καυχώμε- 
/ος  νά  Ευλισθη  ανηλεώς!  Προ;  δικαιολογίαν  του  λοιπόν 
ΙΆεγεν  δτι  ήσαν   πολλοί  οι  κακοποίησα ντες  αυτόν. 

Ητο  μήν  "Οκτώβριος.  ΚαΙ  εκείνα  τά  χρόνια,  ενθυμού- 
μαι, τόν  Οκτώβριον  μ^να  είδαμε  π/.εον  χειμώνα  καΙ  κά- 
ποτε μάλιστα  πολύ  βαρύν.  Τώρα  δεν  ή£εύρω  πώς  άλλα- 
ξαν καΙ  αύτα]  ο!  καιροί,  όπως  ά/./.αεαν  καΙ  οι  άνθρωποι 
Ήτο  λοιπόν  "Οκτώβριος  καΙ  τά  καράβια  έπήγαιναν  πλέον 
νά  θέσουν,  Οπως  λέγουν  οί  ναυτικοί.  ΕΒεσαν  τά  κώράβια, 
ήλθε  καΙ  ό  Κωσταντής  άπο  το  ταίεΤοι  /ά  Εεχειιιάσι^  ε;ε 
τήν  πατρίδα  του.  Ή  /αοά  τών  γονέων  του  αμα  τόν  ει- 
03/.  δεν  περιγράφεται. 

Ο  Κωσταντής  /~ζ  , .  ώς  μοϋ  διηγήθησαν,  αναστήμα- 
τος Ιτ^ηΛοϋ,  μελαχροινός,  π/.αταράε:  και  τά  μάτια  ":; 
έπετοΰσαν  φωτιές.  "Αλλ"  ήτον  αγαθός  σάν  αρνάκι.  "Εφε- 
ρε τοϋ  πατρός  του  καινουργή  φορέματα  και  φέσι  τουνε- 
ί,ίνικο.  της  μητέρας  του  διάφορα  χρήσιμα  πράγματα,  εί/ε 
οέ  καΐ  ει;  το  κεμέρι  του  δουβλόνια  και  κολονάτα.  Αο-ο. 
έπέρασαν  δυό  τρεΤς  ήμέραι,  /,  μητέρα  του  _ο3  είπε  » 
άπ  έ;  απ  Ι£ω,  κδτι  ει /ε  "άχα  γέροι  άνθρωποι  και  πρίν 
αποθάνουν,  καλά  θά  ήτον  μιά  πον  ήρθε  στην  πατρίδα,  νά 
|ίρ/|  μχά  κοπέλα  το;  ^ζ^ζτζ^  καΙ  της  σειράς  του  νά  παν- 
τρευθη,  νά  χαροϋν  κ'οί  καϋμένοι  οί  γονείς  του  καΙ  ν'άπο- 
θάνουν  ευχαριστημένοι. ί  "Επειτα  του  ύπέδει£ε  «τήν 
καΙ  τήν  ~άοε,  άλλα  ή  τάδε,  δηλαδή  ή  Μαρία, ει  /ε  αέεταστ/,/ 
κ^ροιά  τουε  καΙ  ει /ε  το  μόνο  κορίτσι  'ποΓ>  τοϋ  ταιριάέ 
γιατί  ε/ει    πο/./.α'ιε  χάραιε  και  εΤνε  κι'   άπ:   κ3/.ό    σπίτι.  ■■ 

Ή  όμίΛΐ'α  αϋτ/",  δεν  έκακοφά/^    είε  τον  Κννστα/τ^,  και   : 
—   Ε(  -ν     3έλω    /ά.    ευ/αριοτ/^τε    σείε.    είπε,   κα'; 
.ιιοϋ  'πήτε    Οά  τό  κάμω,   φθάνει     νά  μ'  άρέατ]    το  κορίτσι. 

Η    χαρά  τ^ε  ιι^τέραε  του  οε  /  εΐχεν    όρια     τό  είπεν  εί_ 
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Γ&ν  $νδρα  της  και  άττ^'ράσι -^  ^  /ά  τά  τελειώσουν  5μα 
ώς  ό  Κωσταντής  έςεφρά£ετο  έπιδοκιμαστικώς  υπέρ  της 
νύμφης. 

Ά//  '  ούν  ήττον,  καΐ  ή  θεία  της  Μαρίας,  έκτιμώσα  τα 
άγαυά  προτερήματα  το3  Κωσταντή  καΙ  αότού^  τούε  γο- 
/εϊς  του,  προ  πολλοΰ  ε-ΐχεν  ηδη  προορίσει  αυτόν  ώς  σύ- 
£υγον  της  ανεψιάς  της,  ανέμενε  δε  μόνον  μετ'  ανυπομο- 
νησίας τη" ν  άφιςίν  του,  όπως  στείλη  προΐενειάν,  -κ  των 
προτέρων  ρεενπ'α.  Οτι  ή  πρότασίς  της  9ά  έγίνετο  άσπαστή 
έκ  μέρους  τοϋ  γαμβρού  και  ούτω  θά  έ£επληροϋντσ  α!  εύναΙ 
καΐ  οι  πόθοι  της. ΚαΙ  δεν  ήπατατο,  διότι  αμα  ως  Ό  ναύτης 
^ ίο;  την  Μαρίαν  είς  την  έκκλησίαν  κατά  τή ./  ήυέραν  το^ 
αγίου  Δημητρίου,  την  ήγάπησε  καΙ  έδωκεν  έντολήν  είε 
τους  γο/εΐε  του   να    τά  τελειώσουν. 

Αρραβώνες  και  γάμοι  έτε/.έουησαν  συγχρόνως.  Ό 
πατήρ  τοϋ  Παντελή,  ώε  εφημέριος  τήε  ένορίαε,  έτέλεσε 
το  μυστήριον'  ο  δε  Παντε/.ήε  οε  ν  ε/.αοε  ['έροε  είε  τΛν 
χαράν,  χλλ'  εμεινεν  είε  τή  /  οίκίαν,  κλείων  τά  ο.>τα  είε 
τά  ιιέχριε  αϋτοϋ  άκουόιιενα  αοιιατ:*  κα'ι  τάε.  εύνάς  των 
προσκεκλημένων.  Έ/.ύσο^  έε  ά  γ  ανακτήσετε  και  εο/ι^ε 
τά  ενδύματα  του.  Έν  τοΰτοιε  το  ιιΤσοε  και  ή  άττεΛττιοί;) 
του  οέν  εουανον  Μέχρι  τοϋ  σημείου  εκείνου  της  αμέσου  εκ- 
δικάσεως κατά  τοϋ  άρπαγοε  τήε  εύτυχίαε  του.  Βαθμηδόν 
όμως  το  :τά5οε  του  ώρίιιασε/  είς  την  καρδίαν  του  και  ί- 
σκέφθη  ά/./,ο  ιιέοο/  έκδικήσεως  αίο/ρότερο/  και  οο/.ιότε- 
ρον,  το  άττοτέλεσιια  τοϋ  οποίοι  αν  οέν  ώ^έ/.ησεν  αύτο  / 
τον  ϊοιον,  πρου£ένησεν  οιι^ε  πολλάς  πικρίας  και  |ΐάοαν? 
είε  αμφότερους  τους  συζύγους... 

Έγήρασ2  πο/.υ,  παιδί  μου  αντή  που  ή  κυρτή  ρά//(  ση- 
κόνει  Γ).^  ολόκληρα  έτη  έττάν.υ  της,  και  ή  6μιλία  δέ  αυτή 
κάπ^ε  ί•ε  κουράζει  πλέον.  Ωοτε  άε  κάμωμεν  μίαν  μικράν 
διακοπήν  και  άρχίι,οιιεν  πάλιν. 

Τω  τχζζζί'ζζζζ/.  σιγάρο  /  όπερ  εδέχθη  ευχαρίστως,  κα1 
ά'Οο;  έκάπνιοεν  αυτό  ήρε^το  τήε  οιακοπείο^ε  διηγήσεώς 
του  ώε  έέ/,ε  : 


2ε> 
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Τέοοαρεε  παρήλθον  μήνες  άττό  των  γάμων  _ο3  Κω- 
σταντή  καΐ  τήν  Μαρίας.  Ή  άνοι£ιν  ήρχισε  πλέον  /'άπο- 
διώκη  το  Ι'ϋχος  καΐ  τά  ιιαΰρα  σύννεφα  το3  χειυώνος,  καΙ 
αϊ  χελιδόνες  έχαιρέτιζον  χαρμόσυνων  ίυτήν  μέ  τά  Φαιδρά 
κελαδήματά  των.  Ή  Βάλασσα  δεν  είχε  πλέον  τήν  άγρίαν 
ε  .ι  /  τοϋ  χειμώνος  κα(,  (ελαστή-γελαστή  προσεκάλει  τοϋν 
,αύταε  ει;  τά  ακίνδυνα  ταί:είδια  το€  3έρους.Ή  γη  άνέδιδε 
τήν  θαυμασίαν  εύωδίαν  τοϋ  θύμου  καΐ  των  ανθέων  καΙ  ο 
δυστυχής  ναΰτηε  ύ^ειλε  νά  αττοοτταο-Ι.ή  της  άγκάλην  _7ε 
άγαττ>ητήε  του  κατά  τήν  ωραιότερων  τοϋ  ετουε  ίττοχγ^, 
τήν  £-τεχήν  των  ερώτων. 

Οΰο'  έτοΛίια  καν  ή  καλή  Μαρία  νά  ακεφθη  περί  ι 
ά/αχ^ρήσε'^ε  τον  Κ-^σταντή  τ^ε.  Έλάτρευεν  αυτόν. 
ειότι  και  εκείνος  ήτσ  αγαθός  καΙ  επιεικής  ττρόε  ^έτή,. 
Ουόεττοτε  κατά  τό  τετράμηνον  το~το  διάστημα  άνιήλλα- 
εαν  ψυχρόν  /όγον  ά/αιιεταεύ  των,  και  τό  μέλλον  τοϋ  συ- 
ζυγικού βίου  των  προεμηνύετο  αΐσιον  και  ε^τυχέε  Ολον 
τα  χωρίον  τούε  έκαμάρωνε,πολύ  δε  περισσότερον  ει  γο- 
νεϊε  των.  Μόνον  ό  Παντε/ήε  δεν  ήδύνατο  /ά  ήσυχάση 
κα'ι  ανέμενε  εύθετε  /  περίστασι  /  όττ^ε  πρα  ( ιιατο:τοιήο/(  το'^ε 
καταχΟονίευε  οκοττουε  του,  Αλλ'  8μως  υπέκρυπτε  ν  αυ- 
τούς κα'ι  ττροετεττοιεϊτο  οι/ ία/  ττρόε  τόν  Κω  στα  ντή  ν.  Προς 
μεγάλην  /αρά/  του,  επέστη  ή  ήμερα  τήε  αναχωρήσεων 
Άφ'  ήε  εττιγιιήε  άνεκοίνωσε  τήν  άττόοασίν  του  ό  Κω- 
οτα/τήε,  ή  Μαρία  ήτο  απαρηγόρητος"  τά  εάκρυα  ίρρζ,ο/ 
ίφθονα  έκ  των  οφθαλμών  της  καί,  άφωνος,  ένηγκαλίίετο 
κα'ι  κατε'ρί/.ει  αυτόν  άλλ'  ωφείλεν  ή  ευοτυ/ή,  /ά  υττο- 
κύψ/]  εις  τήν  ανάγκην,  κατορυώσαοα  ιιό/Ο/  /α  λάοη  τήν 
ύπόσχεσιν  του  Οτι  όά  έττα/ήρ/ετο  ττά/.ι  ^  κατά  τόν  ττρε - 
~-'/ϊ{  χειμώνα.  Τήν  αυτή/  κα'ι  περισσοτέραν  λύπην  ήσθά- 
/οντο  κα'ι  οί  γονεϊς  του,  διότι,  άναχωροϋντον  τεϋ  τέκνου 
τχ»ν  όέ  /    έ£επληροϋντο   καθ'  ολοκληρίαν  αϊ  εύχαί  των 


ί: 


ιιασες,  ;/ε^ε/   ο  γέρων   τοεε   τήν    ,ρ^Τα,  σύζυγο 


•ου.  ειιαίεε.  ά'  ,  ή  /ύμφη  ιιαε  έτοιμάέει  τόν  Εγγονον  : 
—  Δέν  βαρυέσαι  !...  άττεκρίνετο  περίλυπον  ή  (ραΐα. 
— Αϊ,  τί  νά  γίνη,  βρέ  γυναίκα,  δ, τι  θέλει  ό  Θεδο 
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Και  περίλυποι,  συ ,  εσπειροϋν_ο  εις  μίαν  έκεΐ  γωνίαν. 
Τήν  επαύριον  ή  Μαρία, καθήμενη  πλησίον  τ:;  παραθύρου, 
έθεώρει  μέ  δακρυβρέκτους  οφθαλμούς  τσ  ενώπιον  αυτής 
έκτεινόμενον  ^ηίλα^ο^,  εις  τόν  άπώτατον  ορίζοντα  τοϋ 
οποίου  έοαίνετο  ακόμη  τό  λευκότατον  ίστίον  τοϋ  πλοια- 
ρίου, με  τό  οποίον  άνεχώρησεν  ό  Κωσταντής  της  Εί/ς^ 
αυτούς  προσηλωμένους  έπ'ι  τοϋ  προσώιλοΰς  εκείνου  αντι- 
κειμένου, όπερ  άνέπαλλεν  μέσα  είε  την  πλημμύρθ  /  των 
δακρύων  της.Όλίγον  ακόμη  καΐ  -ό  πλοιάριον  9ά  έ£η<|>ανί- 
ιίετο  όπισθεν  τοϋ  μελανού  άκρωτηρίουτής  νήσου  Ή  Μαρία 
άπέυαΕε  -ά  δάκρυα  της  κα)  Ιρόιψεν  βστατον  βλέμμα  έπ 
ζύτοϋ-  άλλα  τό  βλέμμα  της  αίφνης  διεσταυρώθη  μέ  τό 
*λογερ6ν  Βλέμμα  τοϋ  Παντελή,  όστις  κατά  τήν  στιγμήν 
εκείνη/,  κάτωθεν  τοϋ  παραθύρου  Ιστάμενος  καϊ  παραμο- 
νεύων  έκάγχασεν  ώς  δαίμων  της  Κολάσεως.  Ή  Μαρία 
άνεκοαύγασε  καϊ  έπεσε  λιπόθυμος.  Εσπευσεν  ή  υεία  της 
καϊ  άνήγειρεν  αυτήν,  άλλα  δέν  ίμαθε  τον  προ£ενήσαντα 
εις  τήν  άνεψιάν  τήν  άφορμήν  της  λιποθυμίας,  διότι  ή 
Μαοία  άπέκρυψεν  αυτόν.  Έν  τούτοις  ό  Παντελής  οϋόε- 
ποτε  άλλοτε  παρηνώχλησε  τήν  Μαρίαν,  και  οσάκις  συν- 
ήντα  αυτήν  καυ'  όοόν  μετά  της  9είας  της  ή  και  μόνην, 
κατεβίοαζε  τό  -ϊζζζ-^ττζ ,  και  παρήρ/ετο•  άλλ'  ότε  άπε- 
μακρύνετο  βήματα  τίνα,  ϊζα/.λζ  βαθΰν  καϊ  παρατεταμένον 
αναστεναγμών  καϊ  ήκολούθει  αυτήν  διά  τοϋ  Βλέμματος 
μεχρισότου  εκείνη  άπεκρύπτετο  εις  καιιπήν  τίνα  τοϋ  ^ρο- 
μου.  Ή  9εία  της  εί/ε'  ή^η  σχηματίσει  τήν  πεποίθησιν, 
ότι  οϊ  ραοόισιιο'ι  τον  εί^/ον  σωφρονίσει,  ά/./.ά  πόσον 
ήπατατο  .  .  . 

Μετά  παρέν.ευσιν  μηνών  τινών  άπό  της  άνα/^ρήσε-χις 
τοϋ  Κώστα ντή,  προς  μεγάλην  χ^ράν  των  γονέων  του, 
ή  Μαρία  ήσυάνυη  τά  πρνϋτα  σκιρτήματα  τοϋ  ίιιζζ^ζυ. 
Παοάοοϊον  και  Εένον  μέχρι  τοϋόε  αϊσ3ημα  έκυρίευσεν  αυ- 
τήν. Ηδη  έμετοιάςετο  όπ^οοϋ,  ή  ^/.ίυις  της  έπ'ι  τη  προσω- 
ρινή στερήσει  τοϋ  προσφιλούς  αυτής  συζύγου,  μέ  τήν  ίόέα/ 
ότι  ποοϊόντος  τοϋ  γρόνου  υά  έφι/.οόώρει  εις  αυτόν  το 
-\ζζ\ζ^  της   αμοιβαίας   αγάπης  των. 


Η     Ε'ΙΑΝΟΔΟΣ 

Το  θέρος  παρήλθε  καΙ  τ-ό  μετά  τοσαύτης  ά  ,  ιπτομο  /σίας 
άναμενόμενον  φθινόπωρον  επέστη.  Ή  Μαρία,  π/  :  . 
ττοοο-οοκία;.  ζ\/ΐ;  ετοιμάσει  καΙ  ζΙ-ζζττ\ζζ[  τήν  οικία 
δπως  -:/''"  τον  άγαπητόν  της  καρδίας  της.  Άλλα  και 
το  φθινόπωρον  παρήλθε  χωρίς  να  λάβη  εϊδησίντινα  ποο- 
χναγγέλλουσαν  τήν  3<|>ι£ιν  τοΰ  Κωσταντή.  Ήρχισεν 
ήδη  /  ανυπόμονη.  Οι  συγγενείς  της  έπαρηγόρουν 
προβάλλοντες  οιάο/ορα  δικαιολογητικά  οιά  τήν  άργοπορίαν 
_3ύτ^(/.  Εν  τούτοις  ό  χει μώ ν  ενέσκηψε  ραγδαίος  καΙ  πάσα 
£/  ττίο  περί  όπ?  ,όοο  ^  τοΰ  ,  ?>ο  ^  έ£έλιπεν  όλοτελώς.  Περί 
τά  μέσα  Νοειιόρίου  ή  Μάριοι  ε_-κο/  αρζζ;.  Ή  2  .  :  :  . 
διεδέχθη  τον  χειμώνα,  τέ  9έρος  τήν  5νοι£ιν  καΙ  -ο  ο. 
/όπωρον  "ο  ',::::.  Οΐ/οε^ιία  π/.έο,  1/πήρχεν  αμφιβολία 
οτι  ο  Κωσταντήζ  1^  /'ο/--ο  κ7_ά  τον  παρόντα  χειμώνα. 
ΝαΰταΙ  τίνες,  έλθόντες  κατά  -?;  ύζ/ο.ζ.  "Οκτωβρίου,  μετ 
έκπλήίεως  ειιαίο/  οτι  ό  Κωσταντής  οέ  /  είχε  διαχειμά- 
σει κατά  τό/  παρελθόντα  χειμώνα  είε  ~Ί  /  πατρίδα  καϊ  οτι 
,•'  σύζυγος  του  έο_εοεϊ_ο  ειδήσεων  περί  7.1~ζΙ.  Είττο,  δτι 
_ο,  εΐχον  ίδη  πέρυσι  κ7~7.  τδ\  Αύγουστον  είς  Αίοφικήν 
και  οτι  ε/ε^ε  νά  Εεχειμάση  ει;  τήν  πατρίδα.  Υπηρετεί  &ς 
•αύκληρος  είε   ^ιζ\ν  /ζ  .    κ707ο'',  το  όποιον   διηυθύνετο  είς 

Ισπανίαν.    Έκ-:-;  οε,   τόν   είχον  ίδή  πλέον.  Ε  Ίο;  έκ   -~». 

7^-7^/  κάτι  τι  ηθέλησε  ,ά  ποοοΉον  άλλ  έοΊώττ^ο-ε.  με- 
ταμεληθε'ις  ώς  φαίνεται.  Το  οιορατικδν  βλέμμα  της  υπό- 
πτου Μ7017-  αντελήφθη  τόν  δισταγμον  ~ζΖ~ζ ,  τοΓ,  /αύ- 
2ου  καΙ  έγένετο   ώχρα  ως  ό   -7<7-οε. 

— Τί  συνέβη;  έφώνησε, — Μή  ^/-ετ-ε  νά  ιιο3  το  κρύ- 
Ιιητε  ;  είπήτέ  μου  _ί  τρέχει,  μήπως  ε:τ7νε  τίττο-ε  ό  Κω- 
σταντής   που  ;   και  Εκαμνεν    ώς  παράφρων. 

— Όχι     χριστιανή  μου,    άπεκρίθη     έκθαμβος   και   κ 
οιστάζων  ό  /αύτ   : 

—  Μα  σϋ  κάτι     .'.:/    ο:-  ,2  είπής    κ'έμποοίσβ    : 
μου,  τ!   επαθεν  ό  Κωσταντής  ;... 

—  Μήν    ίνησυχής,   καλέ   χριστιανή   μου,  και   μην    κ 
Ετσι,   είπε,  καταπραυνυν  αυτήν  ό   ,/αύτης,  καΙ  προσέθηκεν 
ώχριών : — εγώ  είχα  ιά.ει  πέρυσι, πώς  έχάθη  Ενα   >3οια,ό 


Η   επάνοδος 

καράσι,  πα  --!)ζν.  ενθυμήθηκα  πώς  δέν  ήταν  αλήθεια"  εΐοα 
μάλιστα   καΐ  τόν    καπετάνιο  τον  καραοιοΰ   στή   Μαρσίλια. 

Άλλα  ~το3  πλέον  /ά.  πεισθη  ή  Μαρία.  Ελυσε  τά  μα- 
κρά ϋανθά  ιιαλλιά  της  καΙ  ήρχισε  /ά  δδύρεται  και  νά  θρ^νη. 

—  "Αυ,  Κωσταντή  μου,  Κ'.υστα/τή  μου!   έφώνα£ε. 

Είε  τάς  κραυγβς  της  προσέτρεςαν  οι  (είτο/εε.  κατορ- 
θώσαντες  /ά  καταπραάνωσιν  αυτήν.  Ακολούθως  περιε- 
στοίχισα/  _ό  /  ^αέτ^,  καί  έν,ήτου,  ττ/.^ροφορίαε  περί  _ο2 
Κώνστα  /τη,  άλλ  '  έ-κεϊνος  έίηκολούθει  έπαναλαμβά  /ω  -  οσα 
είπε  καΙ   προς  αυτήν   τήν  Μαρίαν. 

Ή  εϊδησιο  όσε,  αβάσιμος  καΙ  3ν  ήτο,  οέ/  ήττον  διεδόθη 
άστραπηδον  ανά  τό  ;/^οίον  καΙ  πάντεε  έσπευδον  δπως 
7ταρ/]γορ/'(σ^σι  τήν  όνστυννι  χ^οαν.Ό  Παντελήε  όέ  /  ήδύ- 
,270  να  κρύψη  τήν  /αοάν  του.  Συνανεστράφη  τους  νεσ- 
ελθάντας  ναν_αε,  οϊτινεε  λ,σαν  ιταιδικοί  του  φίλοι  καί  ηύ- 
θύμησε  υετ'  αντών. 

— Βοέ  ηλιθία,  τους  λέγει,  μεταξύ  αλλω  /,  —  αλήθεια  νά  ,  ε 
οτΐ/τοΐ  'πο3  ιιζΖ  λέγουν  γιά  τόν  Κ.υστα/7^;  καί  έόείκνυε 
ένδιαοέοον.   1κ  νά  τον  έλνττεΤ-ο  _ά/α. 

Οι  /α5ται  ανύψωσαν  άον^τικ-^ε  τόνε  ^^ιι^υ^'  είε  :ε  αύ- 
τών    άπεκρίυη  ιιετά  _ινοε  δισταγμού  : 

— Τί  νά  σον  πω,  τ'  άόέορι.  κύτη  ή  άργητα  δεν  μ'  αρέ- 
σει διόλου...  ιιά  ττοιόε   εε^ρει  ττάλι... 

— Έλα  όά,  και  σύ  5ά  ίενοειε  τήν  αλήθεια  καί.  νά  σοϋ 
'πώ,  εκαιιεε  καλά  τον  δεν  τήν  είτεε.  γιατί  ή^ζζζζί.  αυτή 
ε'ίό^σιε   εϊίΐ-τοοο3οε  νά    σκοτώση  τήν  γυναϊκά   του. 

— Νά.  σον  'πώ,  Πα/τε/.^,  τέτοια  πρά^ιια-α  οέν  λέγον- 
ται ενκο/.α-ενκο/.α,  ΰπέλαβεν  έκμυσ-^οενόιιενοε  ό  ναύ- 
της,— καλλίτερα  ας  τό  πό.^ζ^/  άπό  άλλον,  εγώ  οέν  λέγω 
τίττο-ε. 

■ — Μά  'πέ  υου  το  εμένα,  τουλάχιστον.  Καί  ιιετά  τίνα 
Λγήν  : — Τί,   μήπως  έπνίγη  ;  προσέθηκε  ερωτών  : 

— Νά  σον  'πώ,  άπεκρίθη  ιιετ'  έπιφυλαςεως  ό  ναύτης, 
— έγώ  με  τά  μάτια  μου  οέν  τόν  είοα•  τό  καράβι  δμ'χΐε, 
£εέο^  πολν  κα/.ά  πώς  έ _/ ά 3 η  στην  κόστα  τον  Τουνεοο3, 
και  πώς   ένα-όνό  μόνον  έγλύτωσαν    άττό  όλο  τό   ~ζζΖζ\.\ζ' 
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Π7.  έπνίγη  ή  δέν  έπνίγη  ό  Κωσταντής,  — ■  δέν  ημπόρεσα 
νά  μάθω.    Άοού   ο  1 1  ίο  -  από  ττέρυσι   δεν  ακούσθηκε... 

— Δυστυχισμένη  Μαρία  !  ττροσέθετο  κλαυθμηρίζων  ό 
Πα /τελής. 

Τήν  επαύριον  ή  Μαρία  εδρεν  όπισθεν  της  9ύρας  της 
έπιστολήν  άνυπόγραφον,  ή/  άναγνώσαΰα  κατέπεσε  κέ- 
ρα ν  /όπληκτος  . 

Ή  επιστολή  περιείχε   τα  έ£ης  : 

β  Η  ψυχή  σου  προεϊδε  τήν  δυστυχίαν  σου.  Αδίκως  ο:  3 
το  κρύπτουν   ό  όυστυχήε  Κ,υσταντήε  έπνίγη  πέρυσι». 

Με_ά  ^ραχεΤαν  ειακοπήν   ο  γέρων   έςηκολούθησεν: 


Είν•  περιττό/  ϊσ.υε  νά  εϊπ.υ  δτι  τήν  ανωτέρω  έπιστο- 
λήν  £γραψεν  ό   καταχθόνιος  Παντελές. 

Και  ά^ού  πλέον  ή  άπαισία  εΐόησις  διεδόθη  είε  τό  χω- 
ρίον, οί  ναΰται  δεν  ήδ.υνήθησαν  νά  διαψεύσωσιν  αυτήν, 
και  ομολόγησαν  παν  ε, τι  έ(  /ώρι£ον  περί  τήε  θλιβερας 
ταύτης  υποθέσεως.  Δεν  ίμεινεν  άνθρωπος  είς  το  χωρίον 
νά  μή  λυπηθη  τήν  ταλαίπωρον  Μαρίαν.  Ήτο  απαρηγό- 
ρητος, ένεδύθη  ολόμαυρα  άπο  κεφαλής  μέχρι  ποδών  και 
δεν  ήνοιγε  τό  στόμα  νά  δμιλήση  είε  κανένα.  Νά  χηρεύση 
τόσο/  νέα,  είε  τήν  άκμήν  τήε  ζωής  της  .  .  .  Τί  κρίμα  !  ... 
Και  αύτ6  το  τέκνον  της  παρημέλησε,  τόσον  κατέβαλεν 
αυτήν  ή    θλίψις. 

Εις  τό  τε/.οε  τοϋ  χρόνου  άπέθανεν  ό  πενθερός  της  κα! 
εύε  υηνας  μετά  τον  θάνατον  του  απέθανε  κα'ι  ή  πενθερί 
της.  Είε  τάε  αλλεπάλληλους  ταύτας  συμφοράς  είνε  άπε- 
οίαε  δΕιον  πώς  άντέσχεν  ή  ασθενούς  άλλως  τε  κράσεως 
Μαρία.  Κα'ι  εν  τούτοιε  πόσα  κα'ι  πόοα  δέν  υπομένει  ό 
ϊνθρωπος,  κα'ι  πόσαι  του  πληγαΐ  δέν  θεραπεύονται  μέ  _: 
καιρό  /  ! 

Άλλ'  υπάρχουν,  οίλε  μου,  είε  τό  ν  κόσμον  τοΰτον  τοι- 
ούτοι χαρακτήρες,  ή  μάλλον  τοιαϋται  καρόίαι.  τών  οποίων 
ό  χρόνος  δχι  μόνον  αδυνατεί  νά    3εραπεύση  τάε  πληγάς, 

3ο 
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άλλα  κβΙ  συμφθείρει  πολλάκις  αύτάς  μετά  των  3λιοερών 
αναμνήσεων.  "Αν  ή  Μαρία  απέμενε  μόνη  είς  τόν  κόσμον, 
αν  δεν  είχε  τό  άκριοον  τέκνο  ν  της,  ώ  !  άώεύκτως  9ά  παρα- 
κολουθεί αυτόν  είε  τό  ΰγρόν  του  μνήμα.  Άλλ'  ενουσα 
υιό/,  ώφειλε  /ά  ζήση  δι'  αυτόν  και  μόνον.  ΚαΙ  λοιπόν, 
παρελθούσης  τ^^  πρώτης  θλίψεως,  έπεδόθη  μετ'  επιμε- 
λείας καΐ  ζήλου  ει;  τήν  άνατροώήν  του,  εύρίσκουσα  οχε- 
τικήν   τίνα  παραμυθίαν  είς  τήν   ένασχόλησιν  ταύτην. 

Άλλ'  οποία;  τιμωρίας  εΐνε  (5£ιος,  ό  χάριν  των  κατα- 
χθόνιων προς  άπλήν  έκδίκησιν  σκοπών  του  προεενήοαε 
ό/.ας  τάς  υΛί^εις  ταύτας  είς  τήν  ουδέν  πταίσασαν  Μα- 
ρίαν   ;  Τοΰτο  θα  τό  ϊδωμεν   ει;   τό   τέ/οε. 

Ό  ναύτης  έν  τούτους  οέν  ένΐ/εΰδετο.  Πράγματι,  τό  ψα- 
οιανόν  π/.οΤον,  έο'  ού  έπέβαινεν  ο  Κωσταντής  είχε  ναυ- 
αγήσει εις  τά  παράλια  της  Τύνητος,  αλλ  ο  νενναϊοε 
/αύτης  έοώθη  και  έ£ήλθε  κολυμβών  εις  τήν  ερ/^ιο/  ά- 
κτήν.  Ύπήρέεν  ό  μόνος  διασωθείς  εκ  τής  καταστροφής, 
όιότι  άπαν  τό  πλήρωμα  κατεποντίσθη  μετά  του  σκάλους, 
όπερ  κατά  τίνα  νύκτα  θυελ/.ώδη  και  ΡρογιρζΊ  προσήρα- 
έεν  έπί  ύοά/,ου.  Ό  Κωσταντής  ημίγυμνος  και  τρέμων 
έκ  τοϋ  ψύνόϋς,  συνεσπειρώθη  κάτωθεν  βράχου  τινόε  και 
ανέμενε  τήν  ήμέραν,  προσπαθών  ν  άποοιώεη  τόν  υπνον, 
όοτιε  επιμόνως  έπεκάθητο  (3αρΰς  έπ'ι  των  βλεφάρων  του. 
Άλλ'  αϊ  προσπαθειαί  του  απέβησαν  μάταιαι,  διότι  τα- 
λαιπωρημένος κα'ι  αϋπνος  έκ  των  διηνεκών  κακουχιών 
έπικινούνου  ταςειδίου,  οέν  άντέσχε  κα'ι  κατεΛήφθη  :<α~ 
άρχάς  μεν  ύπό  νάρκης  παραΛυσάσηε  τά  μέλη  του,  ακο- 
λούθως δέ  ύπό  ϋπνου  (ναθέος  ή  μάλλον  Λήθαργου  διαρ- 
κέσαντος  πολ/.άς  ώρας.  "Αν  οέν  ήτο  σιδηράς  τωόντι  κρά- 
σεις, άΦεύκτως  5ά  παρέδιδε  τό  πνεϋιια  έκεΤ,  έπ'ι  τής 
βραχώδους  κα'ι  άοιλοεένου  εκείνης  παραΛί'ας.  Αλλ'  ό 
Θεός  έπεφύλασσεν  αύτω  π/.ειότερα  δεινά  κα'ι  πικρίας  και 
ό  Κωσταντήε  ωΐειλε  νά  δώση  προηγουμένως  έζόώλησιν 
πριν  άπέλυη    έκ   του  κοσυου  τούτου... 

Οταν  έςύπνησεν,  ευρέθη  περικυκ/.ωμένος  άπό  ε£  αν- 
οοαε.     Δεν     είχε     δυνάμεις    νά    κίνηση      τά     μέλη     του, 
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-_!  -ζΐ  εΰρίσκέτο,  κάΙ  α!  χγριαι  υορφαΐ  τών  τεοί  αυ- 
τόν ανθρώπων  τω  επρο£ένόυν  φρίκην.  Ομίλησαν  προς 
"ΐύτόν,  2Α/  εκείνος  ούοέν  εννόησε"  :^:~::7/;  μόνον 
δτι  ήτο  αιχμάλωτος  των,  και  £φρι£εν  είε  τήν  Ιδέαν  οτι 
ττολύ  πιθανόν  νά  ήσαν  καΙ  ανθρωποφάγοι.  ΕΤς  :;  αυτών, 
ο  όποΐε-ε  έ-ε•:/ίνε_ε.  αρχηγός  των,  άπετάθη  προς  τους  λοι- 
πούς, οϊτινες  παραχρήμα  ζνέλαοον  τόν  Κωσταντί 
τους  βραχίονας  των  κα'ι  άετ/νανον  αυτόν  εις  ~ζ  χωρίον 
δπερ  Εκείτο  όπισθεν  λόφου.  Τήν  επαύριον  ώδήγησαν  αυ- 
τόν 1/πά  συνοδείαν  είε  -'ζ  έσωτερικον,  και  ό  δυστυχής 
ναύτης  ήρχισε  ν'  άποοάλλχ]  πδσαν  ελπίδα  ττεε-ί  επανό- 
δου εις  τήν  ττα-είεα  του.  Ερριψεν  ίστατον  βλέμμα  έτη 
της  9αλάσσης,  ή"ν  ήμιέκρυπτεν  άττό  τών  ομμάτων  του  ή 
όπισθεν  αύτσϋ  Ι/ψουμένη  /εε-εεειεά.  Ιστία  τινά  είς  τόν 
ορίζοντα  τεΰ  πελάγους,  ίνεκάλουν  είς  τήν  μνήμην  του 
τήν  οίκογενειακήν  αΰτοϋ  έστίαν  και  δι  κυτών  έπεμπε 
νεορώς  ασπασμούς  προς  τήν  αύ£υγόν  _ε^.  Ό  παρ'  αύτώ 
συμβαδίζων  τυνήσιος  ώθησεν  αυτόν  βιαίως  καΙ  τόν  έ,έήγα- 
,-/  εκ  τών  ρεμβασμών  του.  «Μαρία  μου!»  ήρκέσε 
^ελλίση  ο  -ά/αε.  καΐ  κρουνοί  δακρύων  κατέρρεον  επί  τών 
ήλιοκαών  παρειών  του.  Φευ  !  έπέπρωτο  έπ!  ττε/ .0  ακόμη 
/ά  κλαύση.  Έπέπρωτο  νά  διαμείνη  έν  τη  δουλεία  εϊκοσιν 
ελα  μακρά  Ετη  ...  Αϊ  σωματικά!  βάσανοι  είε  άε  Ι*πέβαλ- 
λον  αυτόν  οι  εεσετέται  του.  και  αϊ  ]/υχικαΙ  όόύναι  του  και 
3λίψεις  έττί  τη  στερήσει  της  ελευθερίας  του,  κατέεα/.ς, 
αυτά  /  προώρως  .  .  . 

Κατά  τά  τελευταία  ετη  τ/(ε  -εε-εε^ε  δουλείας  ::^  έγνω- 
ϊίσθη     με   τυνήσιόν  τινετ,      δν  εί/ε     /  υ_εώεει    'ζ  Κωσταν- 
τής  άττέ  τοΰ    .α/άτευ,  καί    'ζ  έπε7εε  τώ    ΐιπεσχέθη,  τυχού- 
3   -   εύθετου     περιστάσεως,    /ά  διευκολύνη    τήν  δραπέτευ- 
σίν  του    Μεγάλως  έχάρη  ό  δυστυχής  Κωσταντής     είς  τ 
άνέλπιστον   ταύτην   ΰπόσχεσιν   και   δεν    έε/εττε  τήν    Σιραν 
πετε   /ά  ελθη    ή   τρισπόθητος     εκείνη    στιγμή,  κ:,    ήν  Ιζ\ 
Γ|θθάνετο    εαυτόν    ελεύθερον.    Έν  τευτειε  ξπέστη  ή  : 
τσς  ~τε  είετ-ατιε.  ϊ /α  εκπλήρωση  'ζ  τυνήσιος  τήν    1•~τεε 
.του.  Νύκ_α   τινά  παρίλαδζ  τόν  Κωσταντή   καΙ    άΑοϋ 
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ηγουμένως  έλυσε  τά  δεσμά  του,  τον  ώδήγησεν  ακολούθως 
είς  πυκνόν  τι  δάσος,  οπού  παρέμεινον  αμφότεροι  έφ'  όλης 
της  ακολούθου  ημέρας.  Τήν  έπομένην  νύκτα  άώίκοντο 
τέλος  είς  τό  ιταράλιον.  Άλλ'  έκεϊ  ώφειλον  ν'  άναμεί- 
νωσι  κεκρυμμένοι  τήν  έμΛάνισιν  πλοίου  τινός,  Οπως  άπαά- 
λαχθώσι  τοϋ  κινδύνου  της  καταδιώ£εως  δστις  ήπείλει  κύ- 
τους. Ό  θεός  πλέον  εϊνε  λάβει,  φαίνεται,  οϊκτον  διά  τον 
δυστυχή  Κωσταντή,  καΐ  πετά  τριήμερον  διαμονήν  είε  τήν 
Ερημον  έκείνην  άκτήν,  καθ'  ήν  έτρέφοντο  με  ^ορτοτ  και 
ρίζας  καΐ  είχον  έίαντληθί]  αϊ  σωματικά!  αυτών  δυνάμεις, 
πρωίαν  τινά  ζΐοο/  παραττλέον  βρίκιον.  Ό  Κωσταντήε 
οννε-τέρανεν  ότι  τό  βρίκιον  ήτο  χριστιανικόν,  και  ιιέ  διά- 
φοοα  σχήμαατα  κα'ι  σημεία  κατώρυωοε  νά  έλκύσ/]  τήν 
:τροσο/ήν  τοϋ  κυόερνήτου.  Αέιιο'οε  έν  άκαρεΤ  έρρίφ3η  έκ 
τοϋ  ττλοίου  είς  τήν  υάλασσαν.  Ό  Κχισταντής  εκ/.αιεν  έκ 
/αράς  κα'ι  κατησπάί,ετο  τον  ο^_7ρά  τον  τηνύσιον.  Η  λέμ- 
βος έττλησίασεν  εϊε  τήν  ςηράν  κα'ι  τρεις  ένοπ/.οι  άνδρες 
έττήδησαν    εις  τήν    άκτήν. 

—  Σώσατε  με,  προς  Θεοϋ  !  άνεφώνησεν  ό  Κωσταν- 
τής, —  εΤκοοι  γοό/Ζ'^^  είμαι  αιχμάλωτος"  σώσατε  με,  ικέ- 
τευε διά  τρεμούσηε  φωνής. 

Οι  νανται  έεεπλάν  ήσαν  άκούσαντεε  τήν  γλώσσάν  των 
λαλουμένην  εις  τήν  άπομειιακρυσμένην   εκείνη  ν   άκτήν. 

Ό  Κωσταντής  άττεχαιρέτησε  τόν  σωτήρα  του,  έττεόι- 
όάσυη  είε  τήν  αζ\λοοί  και  ιιετ'  ου  ττολύ  άνήλθεν  έπ'ι  τοϋ 
ττλοίου,  όπερ  ήτο  φαριανόν.  Ό  π/.ζίιρχοζ  κα'ι  οι  ναύται 
έττεδαφίλευσαν  αύτώ  πάσαν  περιποίησιν.  Τό  πλοΤον  δι- 
ηυθύνετο  είε  Μασσαλίαν,  δπου  μετά  όλιγοήμερον  πλουν 
εφθασεν  αισίως,  άττοόιόάσαν  κα'ι  τόν  ταλαίττωρον  π/.άνητα 
ελεύθερον  ήδη  ν' άπέλθν]  άνευ  πολλών  κινδύνων  είς 
τήν  πατρίοα  του. 

Μυρίαι  ήδη  σκέφεις  άνεκυκώντο  είε  τήν  κεφαλήν  του. 
Κα3'  'όλον  αυτό  τό  διάστημα  της  αιχμαλωσίας  του  ώς 
μόνην  παρηγορίαν  είχε  τήν  άνάμνησιν  της  Μαρίας  του, 
ή  είκών  της  οποίας  έμενε  ν  άνε£ά/.ειπτος  έν  τή  μνήμη  του. 
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Έκλειε  πολλάκις  τούε  οφθαλμούς  και  ένόμιζεν  ζ~\  τήν 
εΐχεν  έμπροσθεν  του  κα'ι  τήν  παρετήρει.  Δεν  πσρήρχετο 
νύ£,  χωρίς  νά  τήν  Ιο/)  είε  τον  υπνον  του.  Περί  των  γο~ 
νέων  του,  ούτε  Λλπιζε  κα ,  νά  ύπάρχωσιν  έν  τ?  £ωη, 
επειδή  ήσαν  γέροντες,  καΐ  ττρό  πολλού  έθρήνει  διά  τόν 
θάνατον  των  «Άλλ'  άραγε — διελογίζετο, — γνωρίζει  ή 
Μαρία  αν  υπάρχω  έν  τη  ζωη  η  ύά  με  έκλαυσε  πρό  ττο/- 
λοϋ  ώε  άποθαμμένον  ;  Και  έμεινεν  ΐράγε  πιστή  είς  τήν 
μνήμην  μου,  η  ύπανδρεύθη  άλλον,  άοο3  άπηλπίσθη  περί 
τ7ε  έττανόόου  μου;  Φεΰ  !  τίε  οίόε  πρό  πόσων  χρόνων  μ' 
έχει  λησμονήσει  όλοτελώς  :  "Εχει  δίκαιον,  ε/ει  δίκαιον  !» 
Και  φλογερός  αναστεναγμός  έίήρχετοτοϋ  εύρέος  στ 
του.  «Τ(  θά  κάμω, —  διηρωτατο, — νά  υπάγω  τώρα  είε  τήν 
πατρίδα  ;  Δι '  έμέ  δλ'οι  έκεΤ  είνε  εένοι'  και  αυτή  ή  Μαρία, 
αν  £η  3'  άνήκη  (ίεοαίϋυε  είε  άλλον  ώστε  έγώ,  ούτε  τ\ο- 
τοίόα  πλέον  έχω,  ούτε  σύ£υγον,  ούτε  συγγενή!  "Αχ, 
Θεέ  μου,  διατί  νά  μή  πνιγώ  τότε  και  έγώ  σταν  τόσοι 
γ-  -:οοοί  μου  άπηλλάχθησαν  άπότό  βάρος  αυτό  της  ζωής! 
Ή  Μαρία  ν'  άνήκη  είε  άλλον!....  Τί  τήν  θέλω  τήν  ζω- 
ήν  !ι  διεΛογίζετο  και  άνετριχίαζε.  «  Ώ,  Θεέ  μου,  εΐνέ 
ττοτε  δυνατόν  !...  Άλλ'  άν  κλαίη  και  εκείνη  τήν  στέ- 
ρησίν  μου  Οπως  έγώ,  άν  διατηρη  κ'  εκείνη  πιστήν  τήν 
άνάμνησίν  μου...  Ώ,  ίσως  ακόμη  υπάρχει  έλπίς  !»  Και  ή 
σκέψις  αύτη  ύπερισχύσασα  πασών  τών  άλλων,  παρεκί- 
νησε  τόν  Κωσταντη  νά  άναχωρήσ/)  διά  τήν  πατρίδα, 
προσληφθείς  ώς  απλούς  ναύτης  είε  πλοΐόν  τι,  όττερ  κα- 
τηυθύνετο  είε     Υδράν. 


βπανερχόμεθα  εις  τήν  πατρίοα   σου. 

Ήτο  εσπέρα  ~ζΖ  μηνός   "Οκτωβρίου.   ΓοαΤά  τιε     κατοι- 
κείτε   απέναντι    ακριβώς  της    οίκίαε  της    Μαοίας,  μόλις 
ετεεοε    τόν   λύχνον  της     και  ήτοιμάσθη  νά  κατακλίθη  επί 
της   πενιχρας  κλίνης   της,    ήκουσε  κρότον  είε    τι 
τψ  και   ήγέρθη  δπως  άνοίίη. 


Ποΐοε  ει  /ε  :  ήοώτκ  οε  / . 
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—  ΑνοιΕε,  κυρά,  δεν  είμαι  κακός  δνθρωπος'  5νοι£ε, 
άπεκρίθη  χαμηλοφώνως    δ  κρούσας   τήν  Βύραν. 

—  Δ:,  γνωρίζω  τή  φωνή  σου,  πέμου  ποιος  είσαι  :  όττα- 
νέλαβεν   αύθις    διστάζουσα  ή  γραία. 

—  Είιιαι  Εένος  άνθρωπος  καΐ  ζητώ   ί>ιλο£ενίαν. 

Ή  γραία  ήνοι£εν  ήδη  άδιστάκτως  τήν  Ονραν  και  6  ά- 
γνωστος είσήλθεν.  Ητο  αναστήματος  ύψηλοϋ,  κυώός  ολί- 
γον, και  ε-  9  ^  ρ  ε  πώγωνα  βαθύν.  Ή  γραία  ήναψε  τον  λύ- 
ννον.  Ό  νέηλυς  είχε  τήν  δψιν  ά^ρίαν,  ίφερε  όέ  ΰ'πό  ιιά- 
/.^(ε  ιιικρόν  σάκκον  από  καραοόπανον,  κυλινδροειδή,  ον 
άττέΟεοεν  είε  γωνίαν  τινά,  ακολούθως  ό'  έκάθησεν  επί 
χαμηλού    θρανίου. 

—  Θά  είοαι  κουρασμένος,  είπεν  ή  αγαθή  γραϊα,  ~^Ζ7 
ν     δψω  ρ^τιά   νά   οον    ψήσω   Ην  α   καρέ.   Πεινάς  ; 

— "Οχι,  κυρά  μου,  σ' ευχαριστώ,  τίποτε  δέν  9έλω  άλλο, 
μόνον    μιά  γωνιά  γχά  νά   κοιμηθώ. 

—  Καλά,  τταιοί  μου,  δττ^ε  άγα7Γ5ε'  θά  σε  [3άλα>  νά  κοι- 
ιιηθης  οτό  κρεοοάτι  τον  γυιοϋ  που.  Ε^ω  και  έγώ  παιόΊ 
'στά  εένα  και  τό  περιιιένχ).   Έλα  πάμε  απάνω. 

Και  /  ί.ζζΖζί  τον  λύχνον  ή  γραία,  ώδήγησε  τον  Εένον 
είε  τό  έττάνϋο  ττάτ^ιια  δια  κλίμακος  οτεν7;ε  και  άττοτόυον. 
Τό  επάνω  ττάτϋοιια  ήτο  διηρημένον  εϊε  όνο  :  είε  μίαν  αί- 
Βονσα•;  και  ενα  κοιτώνα  στενσν.  Τά  ούο  τταράννρα  τ^ε 
αίθούσ/Ίε  εολεττον    είε  τον  ορόιιον    και  ήοαν  κλειστά. 

Καλ^ννκτήσασα  ή  οίκοοεοττοινα  τον  άγν^οτον  κατήλθε 
οοαοέωε  είε  το  ίσόγαιον,  και  έν  πλήρει  συναισθήσει 
τον  καθήκοντοε  τής  ρι/οεενίαε  κατεκλίν/]  κα'ι  έκοιμήθη 
τό  /    νττνον    τών   δικαίων. 

Ό  άγν^οτοε,  άττοιιείναε  υόνοε,  εο-τη  έν  τύ  μέσω  το 3 
δωματίου,  ερερε  τήν  παλάμην  επί  τον  φλεγομένου  μετώ- 
που του,  ίίίδα'λε  [Βαθύ ν  στεναγμόν,  ακολούθως  δε  στρα- 
•ρείε,  έτΓ/./•|θίαοε  προς  τήν  κλίνην  κα'ι  έε^ΓτλώΒ^  έττ '  αυ- 
τής χωρίς  νά  έκδυθη.  Ήτο  ττροο/|λ^ε  βεβυθισιαένος  είς 
διαλογισμούς.  Οι  αίματοοαρεΐε  όρνα/αιοί  τον  ήσαν  ττζζ- 
ση/  ιυμένοι  έττ'ι  τηε  στέγες•,  οι  οέ  βραχίονες  τον  -τζζ:- 
έοαλλον  οττασμ^οικωε  τήν  ττνοέσσονοαν  κεώαλήν  του.  Τό 
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πρό  των  εικόνων  ύποτρέμον  ι}>ώί  της  λυχνίας,  έπέ/εε 
τήν  άμυδράν  λάμψιν  του  έπί  της  ήλιοκαοϋς  μορφής  του, 
Ικανήν  να  καταστήση  ήμΐν  γνωστόν  τον  /αύτην  μας  Κω- 
σταντή.  Παρήλθον  στιγμαί  τίνες  ψυχικής  αγωνίας.  Αί- 
φνης άνεσκίρτησε  καΐ  Εστη  έπί  των  ποο-ΐιν  του  άκο/ο^- 
5-χ)(:,  έ£αγαγών  μακρόν  πιστόλιον  έκ  της  ζώνης  του,  έπέ- 
θεσεν  αυτό  έπί  της  τραπέζης.  Τό  πάθοε  της  ζηλοτυπίας 
προφανώς  κατέτρωγε  τά  σπλάγχνα  του  Εύρίσκετο  τοοο3- 
τον  εγγύς  της  οικίας  του,  έν  η  διήλθε  τάε  ευτυχεστέρας  το3 
βίου  του  ημέρας,  καΐ  ήτο  |ΐέοαιοε  ότι,  αν  είσήρχετο  είε 
αυτήν  άναώανδόν,  ουδείς  5ά  τον  έ-^  /ώριζεν,  ϊο,υε  οέ  μά- 
λιστα 3ά  τον  άπεδίωκον  ακόμη...  Τί  τήν  ήθελε  τήν 
ζωήν  ;  καλλίτερον  νά  δώση  έν  τέλ,ος.  Άλλα  μήπως  ήτο 
(ίέοαιος  άν  έζη  ή  Μαρία  του  ;  Εκείνος  δεν  ήρώτησέ  πο~ε 
κανένα  έκ  Φόβου  μη  άναγνωρισθη.  Είχε  κάμει  τάε  άκο- 
λούθους  σκέψεις,  κα'ι  άπεφάσισεν  ήδη  έν  τω  νώ  τί  ώφειλε 
νά  πρά£η  είε  πασαν  περίπτωσιν  :  "Αν  ή  Μαρία  ήτο  νε- 
κρά,—  ή  ζωήδι'  αυτόν  ήτο  περιττή"  άν  ή  Μαρία  άνήκεν 
είς  άλλον, —  και  έν  τη  περιοτάσει  ταύτη  οέν  5ά  ήδύνα- 
το  πάλιν  νά  ύποώέρη  τό  αδίκημα  τοϋτο,  και  ώφειλε  ,  ά 
άποθάνη'  οΰοε'ιε  9'  άνεγνώριζε  τό  πτώμα  του,  οΰοε'ιε  3ά  έ- 
θρήνει  έκ  νέου  έπί  τοϋ  τάφου  του...  -Εί/ε  ~όοο  /  σκλη- 
ρυνθη  ή  καρδία  του,  ώστε  ουδέ  καν  έφαντάζετο  ποτέ  δτι 
ή  Μαρία  πιθανόν  νά  έμενε  πιστή  εις  τήν  χηρεία  ν  της 
και  δτι  3ά  έπενθηφόρει  ακόμη  διά  τόν  ύποθετικόν  θάνατον 
του.  Αμυδρά  έ/.π'ιε  περί  τοϋ  εναντίου  τήε  τε/.ευταίας 
σκέψεως  του,  ήνάγκασεν  αυτόν  νά  έπιστρέψη  είε  τήν  πα- 
τρίοα  του.  Ηλθε  λοιπόν  μόνον  κα'ι  νιό/ο•^  όπως  ανάπαυ- 
ση τά  οστά  του  πλησίον  των  γονέων  του,  άλλ  ήθελε  νά 
μείνη  άγνωστος  εις  πάντας. 

Κοότοε  άνοιγομένου  παραθύρου  άπέσπασεν  αυτόν  έκ 
των  άπαισίων  διαλογισμών  του.  Έ£ήγαγε  τά  ΰποοήιιατά 
του,  κα'ι  έπλησίασεν  άκροποδητΙ  Βαδίζων  προς  τό  -Λο.ζν..^- 
ρον.  Παρετήρησε  ρωγμήν  τιναέπ'  αύτοϋ  καΐ  προσήγγισε 
τον  όφθαλιιόν  του.  Απέναντι  ακριβώς  ήσαν  τά  παράθυρα 
τής  οικία;,  έν   η,   ώς   εϊπον,  κατώκει  ή   σύζυγος   του.   Έν 
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πβράθυρον  ήτο  άνοικτόν,  έ£  ου  έφαΐνετο  ή  αίθουσα  φωτι- 
ζόμενη ύπό  πολύφωτου  λυχνίας.  Ή  καρδία  τού  δύστυ- 
χους Κωσταντή  έπαλλε  σ^οόρώς.  Ή  στιγμή  ήτο  κρισι- 
μωτάτη.  Εν  τη  σι  γ  7)  έκείν/)  ήκούοντο  οι  παλμοί  του  ευ- 
κρινέστατα. "Οπισθοχώρησε  βήματα  τίνα,  τήν  πελωρίαν 
παλάμη ν  του  έχων  έπ'ι  τού  στήθους.  Έπλησίασε  προς 
τήν  τράπεζαν,  ήρπασε  σπασμωδικώς  τό  έπ'  αυτής  κείμε- 
νον  πιστόλιον  και  έπανήλθεν  αύθις  προς  τήν  ρωγμήν.  Η 
Μαρία  έοάνη  έ£ελθοϋσα  έκ  τού  παρά  τήν  αΐθουσαν  θαλά- 
μου. Έφερεν  έσθήτα  μελανήν.  Τά  είκοσι  μακρά  έτη  και 
αϊ  κατά  τό  διάστημα  αυτών  θΛίψεις  και  πικρίαι  ας  υπέστη, 
ήλλοίωσαν  έπαισθητώς  τήν  /αρίεσσαν  ιιορ^ήν  της.  Αϊ 
άκτϊνες  τοϋ  πολύφωτου  έπεσαν  έπ'  αυτής  οιερ/ομένης. 
Ό  Κωσταντής  μόλις   ήδυνήθη   νά  κράτηση  κραυγήν. 

- —  Φορεί  ακόμη  μαύρα  !  έψέλλισε,  και  άκτ'ις  /αράς  αρ- 
ρήτου έίώτισε   τά   ερέβη   της  καροίας  του. 

Ή  Μαοία  οιηυθύνθη  ποός  το  παράθυρον  και  εκ/.εισεν 
αύ_ό  οιά  τοϋ  επί  τοϋ  μέσου  τών  φύλλων  μακρού  αγκί- 
στρου οϋτως,  ώστε  μεταε/ύ  αυτών  έσχηυατίζετό  ρωγμή  αρ- 
κούντως εΰρεΤα,  επομένως  και  πάλιν  ό  Κωσταντής  ήού- 
νατο  νά  βλέπη,  καίτοι  ούχ'ι  τόσον  άνέτως.Ή  Μαρία  απε- 
σύρθη• άλλα  μόλις  τιροΰγώρηοε  βήματα  τίνα,  συνήντησεν 
απέναντι  αυτής  νεανίαν,  ούτινος  το  ττρόο^ττον  ήτο  εοτραι\- 
μένον  ακριβώς  ηζΌε  τό  ι\ίροε  εν6α  ένήόρευεν  ό  Κ/ωσταν- 
τής.  Ήδυνήθη  ούτος  νά.  παρατήρηση  τον  νεανίαν.  Ήτο 
αναστήματος  υψηλοϋ  και  εύρύστερνος'  λεπτός  και  μέλας 
μύστας  μόλις  φυόμενος  έσκίαςε  τό  άνω  χεϊλός  του  Εΐ/ς 
πλησιάσει  πολύ  τήν  Μαρία  ν,  ήτις  άπέθηκε  τάς  /εΐρας  έπ'ι 
τών  ώμων  του  και  ήσπάσ3η  αυτόν.  Τό  στήθος  τοϋ  Κω- 
σταντή άνέπαλλεν  ως  τρικυμιώδης  θάλασσα•  έθαμόώθησαν. 
οί  όφθαλιιοί  του,  ή  /ε'ιο  αυτού  εσ^ιγςε  σπασμωόικώς  τήν 
λαβήν  τοϋ  πιστολιού,  ό  όέ  όείκτης  ώλίσθησεν  ασυναίσθη- 
τες παρά   τήν  σκανδάλην. 

—  Είνε  εραστής  της  !  έπρόφερεν  ώ,  ή  αθλία  !  και  έ / 
τή  παοαοοοά  του,  χωρίς  νά  γνωρίίη  τί  πράττει,  έκρουσε 
τήν  άριστεράν    πυγμήν  του   έπ'ι  τραπέζης  τινός   τοσούτον 
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ισχυρώς,  ώστε  άγγεΐόν  τι,  κείμενον  έπ' αυτής  κατέπεσε 
καΐ  συνετρίβη  είε  τεμάχια.  Ό  κοό~οε  ο^,το;  όέ ,  ή'οκεοε 
νά  κατευνάο/,  τήν  έ£αψιν  της  μανίαο,  ήτις  κατεϊχεν  αυτόν. 
Ηνοι£εν  ήρεμα  τό  παράθυρον  καΙ  προέόα/ε  τήν  κεοα- 
λήν,  έχων  τό  βλέμμα  καΙ  τήν  άκοήν  προσηλωμένα  έπ! 
της  συζύγου  του  καΙ  τοΰ  έραστοϋ  της,  προσπαθών  >ά  ϊο η 
περισσότερα,  ν'  άκούση  τήν  σμιλίαν  των  κα!  πεισθη  περί 
τοϋ  εγκλήματος.  Αν  έβλεπε  τις  αυτόν  κατά  τήν  στιγμήν 
έκείνην  ££ωθεν,  μέ  τους  σπινθηροοοί  ο3  /_αε  δφθαλμσύς 
καΐ  τήν  δρθότριχα  κόμην,  θά  έκυριεύετο  ύπο  ορίκ/(ε'  'Λ/  / 
κΐ  όιιι/ίαι  οέν  έ£ικνοΰντα  μέχρι  τήε  ακοής  του.  δσον  καΙ 
3  /  ενέτει  /εν   πύτήν. 

—  ΕΤν'  αδύνατον  /ά.  /',νε  σύζυγος  της,  διελογίσθη"  ει/ ε 
--ο/  1)  νέος  .  .  .  Να!,  είνε  εραστή  _/(ε  !  Δυστυχή  !  "Αν  ήτο 
σύζυγοι  της  θά  επιπτον  έγώ  θύμα,  άλλα  τώοα  βλέπω 
ό-ι  ή  νεία  Δίκη  δπλίζει  τήν  χεϊρά  μου,  Οπως  τιμωρήσω 
το  έγκλημα  και  τήν  άπιοτίαν  !... 

Και  ϋώωσε  βραδέως  τήν  χείρα  μέ  τό  πιστόλιον.  Αΐί 
ως    νά  τω  επήλθε  νέα  σκέψις  : 

— Όχι,  είπεν,  έχει  δίκαιον...  εγώ  πρέπει  νά  αποθάνω  !.. 

Διηύθυνε  τό  στομιον  τον  Οπλου  κατά  το3  στήθος  του 
και  έπίεσε  τήν  σκανδάλην  .  .  .  Ταυτοχρόνως  : 

—  Μητέρα,     γιατί    Εκλεισες   τό    παράθυρο;    ήκούσθη    ή 

το3  /Ζ7.-/'\οί,  και  τά  παραθυρόφυλλα  άνεπετάσθησάν 
διά  ιιιάε  κινήσεως  καθ  δλον  αυτών  τό  π/.άτοε  και  έκρό- 
τησαν  έπϊ  το  3  τοίχου. 

Η  επί  τήε  τραπέζης  πολύφωτος  λυχνία  έφώτισε  3εα- 
τρικήν  όντως  σκηνογραφίαν.  Ό  Κωσταντής  ϊο-α-ο  είε 
—.  απέναντι  παράθυρον  υς  απολιθωμένος  και  εκράτει  τό 
Λονικόν  δπλον  είε  τήν  χείρα,  δπερ  διηύθυνε  κατά  τοϋ 
στη  3ους  του. 

—  Μητέρα!  έώώνησεν  έντρομος  ό  /εανίας,  ./α  νά  ίόή_ 
ποιός  εΐνε  είε   _ό  παράθυρον   της   άντικρυνής  ιιαε  ; 

Τό  πιοτό/  ιο/  κατέπεσε  των  χειρών  ~ο3  Κωσταντή  καΊ 
λυγμοί  ανήρχοντο  είε  τόν  λάρυγγα  του.  Ηθέλησε  νά 
κραυγάση,  άλλα  δέν  ήδυνήθη  καΐ  κατέπεσε  είε  τό  ό^πεόον. 
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Ή  Μαρία  έπρόβαλε  τήν  κεώαλι*  /  έκ  ~ζΖ  παραθύρου, 
άλλ'  ουδέν  εϊδεν  εστράφη  μόνον  καΙ  ήτένισεν  ίκθαμβος 
τον  υΐόν  της. 

—  Τι  επαθεε,  ττ ατ ' ο ί  μου  ;   ήρώτησεν    ώχριάσασα. 

— Να,  αστέρα,  κύτταεε  τό  παράθυρο,  εϊνε  ανοικτό 
ακόμη  Έστέκετο  έναε  άνθρωπος  εκεί  καΙ  εακ  νά  έ/.νΛ,ε 
;     3αρρώ  πώε  έπεσε  άπό   μέσα. 

Ή  κοιμωμένη  οίκοόέσποινα  άΦυπνισθεΐσα  έκ  τζΖ  κρό- 
του ~γο 3  έκαμε  τό  3ραυσθέν  άγγεϊον,  άνέβη  τήν  κλίμακα 
καΙ  είσ7|λ5εν  είε  τήν  αΐθουσαν  ίόοϋσα  οέ  τό  παράθυρον 
άνοικτόν  καΙ  τον  εένον  έκτάόην  κε(μενον,  έπ/.ησίασε  πρόε 
αυτόν  και  τόν    ήρώτησεν   έντοοιιοε  : 

—  Τί  έ/ειε,  καλέ  άνθρωπε,  τί  έν-εκ  ;  Μήττ^ε  είσαι  άρ- 
ρωστοι ; 

— "Ω  Θεέ  μου  !  τί  /|3ελα  νά  κάμω  !  .  .  .  έψέλλίσε  οιά 
κεκομμένης  ώων/κ  ό  Κ^ε_α/τ/ε.  Αν,  Μαρία  μου  !  Ά/, 
τταιδί  μου,  τί  ηθέλησα  νά  κάμω  ό  ά6λιοε  !  &,  εϊνε  παιοί 
που  !   εϊνε   αίμα   μου  !  τό  προαισθάνομαι   !... 

Ή  γραία  ϊστα_ο  άνωθεν  του  και  τόν  έβλεπε  σταυροκο- 
πουμένη.  Τόν  επήρε  διά  τρελλόν  Έώερεν  άγιασμόν  και 
τόν  έρράντισε,    έε/.λί^ουσα  εύχάε  τινα<:. 

— Ότί,  μή  μέ  πέρνειε  οιά  τρελ/,όν,  κυρά  Φροσύνη, 
ειπεν  έγειρόιιενοε  ζ  Κ^σταντήε'  κύτταεέ  με  καλά  και  νά 
ιι έ  γ  /ωρίσηα. 

Ή  οίκοόέσποινα  έεεπλά.Υ^  έτι  μάλλον,  άκονσασα  αΰ- 
τόν  νά  τήν  άποκαλή  κατ'  όνομα.  Τόν  ένεώρ^σεν  από 
κεοαλ/,ε    πέν-οι  ποόύν .  Αϊοντ(ε  έόαλε    κραυγή-/. 

—  Παναγία  μου  !  έφώνησε,  σό  είσαι,  Κωοτα/τή  μου,  η 
ή    ]/υ^ή  σου  ;   και    όπιονο^ώρ^εε 

—  Μή  οοό^σαι,  παλ/ιά  μου  και  καλή  γειτόνισσα,  ό  Κ.υ- 
σταντήε  είμαι,  μόνο  πήγαινε  νά  ττροό'.ανέσ/]ζ  τήν  γυ- 
ναικά μου. 

Α/λά  όέ  /  έποόρΟασεν  ή  άγαν/,  γραϊα  ν'  άνοίε/,  τήν 
θύραν,  ότε  ή  Μαρία  μετά  τον  υίοΰ  -/ε  ήλθον  ττρόε  αέ_... 

—  Ποιόε  εΐν' επάνω,  κυρά  Φροσύνη  ;  ήρώτησεν  ή  Μα- 
ρία   ό    γιόε  μου   είοε  κάποιον   είε  τό    παράθυρο. 
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—  Έ/.άτε   μέσα  και  σαε  λέγω  ττοιοε  είνε  .  .  . 

Μετά  τίναζε  στιγμάς  Ό  Κωσταντής  έθλιβε  παραψέρως 
είε  τάε  άγκάλας  του  την  σύζυγον  κσΙ  τον  υΐόν   του. 

Τώρα  θέλεις  νά  σοϋ  είπώ  και  περί  τοΰ  Παντελή  ; 

Ό  Παντελής,  άώαιρέσας  οιά  τ^ε  ανωνύμου  επιστολής 
του  καΙ  τήν  ύστάτην  ε/.ττίοα  της  Μαρίας,  περί  τήε  ύπάρ- 
£ε-^ε  τοΰ  συζύγου  της,  καΙ  μεταμεληθείς  οιά  το  κακόν, 
οττερ  έπροίένησε,  στερούμενος  οε  τοΰ  3άορουε  νά  διά- 
ψευση τήν  εϊδησιν,  άνεχώρησε  καΙ  ίσως  μέχρι  σήμερον 
ακόμη  ώέν  έπανή/  9εν  είε  τήν  ττατρίοα  του,  καταόικάσαε 
αυτός  εαυτόν  είε  άειώυγίαν. 

—  Εχω  πολλάς  τοιαύτας  Ιστορίας  νά  οοϋ  διηγηθώ,  αν 
θέλης,  μοί  προσέθηκεν  ό  γέρων,  άλλ'  ας  αναβάλω  μεν 
τήν  διήγησιν   αυτών   δι'    αΰριον. 
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ΚΩΝΣΤ.   Φ.   ΣΚΟΚΩ 

νΊΒν\ίϊ^  εϊνε,   βρε  γυναικά  μου,  άπό  τό  φαγί. 

/'Α/βΑ'ύ      — Πώς  οέν  είνε  άπό  τό  φαγί,  άφοϋ  μια  6κά 

5£5*γ«»>][   /ταπόόι  τώφαγες   σχεόόν   μοναχός  σου. 

—  Εγώ  Ιχω  ακούσει  άπό  το  μακαρίτη  το  γιατρό  τό 
Νυστέρη,  πώς  τό  χταπόδι,  δταν  είνε  καλά  μαγειρεμένο, 
είνε   τό  πιο  έλαφροστόμαχο  φαγί. 

—  Ναί,  γιατί  κ'  εκείνος  οέν  έπήγαινε  πίσω  στή  φαγα- 
νιά  !    Άπ'  αυτό  οά  και  πέθανε  ό   μακαρίτης. 

—  Κουροφέ£αλα  !  Φέρε  μου  τώρα,  σέ  παρακαλώ,  ένα 
κονιάκ  και   άφησε  τ'ιε  διδασκαλίεΰ  σου. 

Και  ήσυμαινε  θορυβωδώς  ο  κυρ  Γιάννης  Πέρλοε,  έ£η- 
πλωμένος  έπ'ι  εύρέος  ανακλίντρου.  Υπηρέτησεν  έπΐ  οε- 
κάδας  ετών  εΐε  ΎπουργεΤόν  τι  κα'ι  η*δη  συνταξιούχος,  ά- 
τεκνοε.  ζ^τχοροο  μάλλον,  έ£η  μετά  τήε  συμβίας  του,  κυ- 
ρίας Ζχιϊτσαε,  βίον  ηοειιο/  κα'ι  άμέριμνον.  Είχε  πλείστα; 
άρετάί  ό  κυρ  Γιάννης  κα'ι  ήγαπάτο  παρ'  όλων  των  έπ'ι 
συντάεει   συναοέλοων   του. 

"Αν  οέν  τόν  εϋρισκεε  εΐε  τήν  οίκίαν  του  θά  ητον  είε 
τό  «καφενείο ν  των  Ευ  φρονούντων»  κα'ι  άν  οέν  ήτο  κ  έκεΐ, 
τότε  ά^εύκτνκ  θά  τόν  ευρίσκω  είε  τήν  άγοράν.  Είε  τήν 
ϋ.  {θον.Ί  κατέτριβε  τό  πλείστον  τήε  ήι.ιίρα^  του.  Τον  έγνώρι- 
(Ιον  όλοι  έκεΤ.  Τό  φρεσκότερο  ψάρι,τό  κα/,λίτερο  κρέαε,τό 
εύχημότερον  ^ροΟτα  ήτον  τοϋ  κυρ  Γιάννη.  Αλλά  οέν  ήτο 
υόνον  ^ εχ  )•  έχ ε;  ό  κυρ  Γιάννης,  ήτο  κα'ι  άπ/ν^στοε,  άοηφάνοε 
Μ'όλας  τάε  άπαγορεΰσειε  των  ιατρών,  όιότι  επασ/εν  άπϊ 
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ζακχαρώοη    οιαβήτην,  καΙ   -άε    άδιαλείπτους  της  συζύγου 
του  διοασκαλίας,  οέν  εννοούσε  ό  κύρ  Γιάννης  νά  έττε: 
εϊε  καμμίαν  είαιτα/.     «Τ(    βγήκε    ,ά    ζήσω  πέ/τε    7    εέκα 
χρόνια  περισσότερο,    καΙ   νά     στερηθώ  τήν   ιιεγαλειτέραν 
μου  εύχαρίστησιν»   έ/ε^ε  πάντοτε. 

Συνέβαινε  πολλάκις  /ά.  ε.δρη  εεεει  ε  ΙΆρΐ'  ~ε  Επερνε 
οσα — εσα  και  τέ  εσ_ε/  /ε  με  Ενα  δψοκομιστήν  είςτο  σπίτι. 
Παρέκει  Εβλεπεν  Ενα  μπουτάκι  αρνιού  τοΰ  γάλακτος  ή 
κανέν  κάλο  κομμάτι  ιιοσ/αειε": —  £ύγισέ  το  κι'  αυτό.  Πάε> 
κι'  αυτέ  στό  σπίτι. —  Κύε  Γιάννη,  ~ζΖ  φωνάζει  ένας 
>αρ;>ε,  ετεί-  μόλις  αυτήν  τήν  στιγμήν  έ^εεε  Ενα  πο 
3 — ^  δκάδες  μπαρμπούνια  τ7ε  ^εαε. —  Άιι'  _ώεα,  καϋ- 
μένε,  έττ^ρα  δυο  κερά/ευε  μιάμισυ  έκα.  Και  π/.^πά^ει  και 
ρίπτει  /.αίιιαργον  βλέμμα  είε  τέ  κάνιστρον  με  τά  μπαρ- 
μπούνια, καΙ  κάμνει  νά  φύγϊ  _ε  /  πειοασυό  /.  και  τά  μπαρ- 
μπούνια θαρρείς  πώς  τον  ^σαγήνευσαν  και  ~ζ ;  κρατούν 
εκεί  καθηλωμένον,  και  θέλει  /ά.  φύγη  και  σ~ε:ρε_αι  και 
τά  ρ/  έπε!  μορφάιϋων. —  Τί  ώραΐα,  ποϋ  3ά  ει  ,ζ  ζ~Ί  σκάρα 
ϊ'ητά,  σκέπτεται,  με  ψιλό  -  ώιλο  υαϊοα,έ  αετέ  πάνω1  τρέλ- 
λα  '  "Αϊ  σ_έ  διάβολο  '  Ας  πάρω  μισή  έκά.  Πέρασε  ιιευ 
μερικά  στο  βούρλο!  ετεεστά^ει  μέ  σβεννυμένην  εκ  της 
συγκι  /ήσεως   <|>ωνήν. 

—  Μά,  βρε  χριστιανέ  μου,  "  εϊν'  αέ_ά  πού  τάε  και 
κάνεις  ;  Τί  θά  τά  κάμουμε  τέσα  φαγιά  :  μουσαφίρηδες  έ- 
χεις :    Διεμαρτύρετο   ή    αγαθή   κυρά   Ζ,υίτσα. 

—  Τέ  βλέπω,  καϋυένη  γυναίκα,  δίκηο  Εχεις,  μά  τί  /ά 
κάιι^,  έέ  βαστιέμαι . 

—  Σα  δέ  (Βαστιέσαι  μήν  πηγαίνης  στην  αγορά.  Δεν 
ει  /ε  κατάστασις  αυτή. 

—  Α,  ιιενάχα  αετέ  δεν  γίνεται,   γυναίκα. 
Κα'ι    ,'-,ζ  /    αυτή  ή    ίστεεία  κ«θημέραν 


Μέ  τήν  έσπερινήν  χμα£οστοιχίαν  Ελαβε  πετε  ζ  κύρ 
Γιάννης  άπότόΛαύριον  μίαν  συναγρίδα  Εως  δυόμισυ  όκά- 
έεε  άρεσκαν,   Λαχταριστήν,  καμπυλωτι  εε  ρ,ί- 
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λου  του  εκείθεν  έλθόντος.  Ητο  πλέον  άποδειπνημένος 
καϊ  χορτάτος  Ιμζ  τον  λαιμών,  καΙ  έζήτει,  ύς  εΐδομεν, 
κονιάκ  πρδς  διευκόλυνσιν  της  χωνεύσεως  τοϋ  χταποοιοΰ 
καϊ  τί^  ζ\ζε  πόσων  δλλων  ώαγητών."Αμα  είόε  τήν  συνα- 
γρίδα, έέήστραψαν  οι  οφθαλμοί  του,  ίτρείαν  τά  σά/.ια 
του.  Προσκαλεί  αμέσως  τήν  •1ττ/"/ρέ.τρΐ3τν ,τήν  Μαρ(ναν  καϊ 
της  λέγει  ν'  άφήση  κ:*--  άλλη  δουλειά  και  νά  καθαρίση 
καλά  τη  συναγρίδα,  νά  τήν  κόψη  είς  μουρέλα,  νά  Γήν  ά- 
λατίση  καϊ  νά  τον  τήν  φέρη.  Ή  Μαρίνο;  δεν  έβράδυνε 
νά  εκτέλεση  τήν  διαταγήν  τοϋ  κυρίου  της  καϊ  ή  σνναγρίοα 
έκουίσθη  εντός  λεκάνης  καθ'  όλο;  έτοίμη  οιά  μαγείρευμα . 
Ό  κύρ  Γιάννης  ελοίόεν  έκτων  χειρών  Της  Μαρίνας  τήν 
λεκάνην,  ήγέρθη  τον  ανακλίντρου  με  όλον  τον  δγκον  _ου 
κοί'ι  ασθμαίνων, διηυθύνθη  είς  τον  έίώστην,  άπέύεσε  τήν 
λεκάνην  κάτω  εκ  τό  μάρμαρον  οιά  νά  διατηρηθη  νωπή  ή 
συναγρίδα  μέχρι  της  επομένης  είς  της  νύκτας  τή  δροσιά, 
έκλεισε  κοα  ήσφάλισε  τήνθύραν  τοϋ  :ε•^'^σ_ο^  καϊ.  βέβαιος 
δτι  ή  συναγρίδα  ή_ο  ασφαλής,  απεσύρθη  είς  τον  κοιτώ- 
/ά   του. 

Αοού   κατεκλίθη,  άρχισε  νά  σκέπτεται,  ηώς  πρέπει  νά 
μαγειρευθη  καλλίτερον  ή    συναγρίδα.  « —  Το  κεφάλι,  }3έ- 
οοίΐοϊ  βραστό,  με  ίνα  κοίλον  ζωμόν,  διελογίίετο,  τή  μέση — 
ττ/.οίκι  με  πολύ  πολύ  ιισΛ'δσνό  και  σκορδάκι,  καϊ  τήν  οίο:/... 
και   οέν    έπρόφθασε  νά    συμπλήρωση  τήν  σκέύιν  του,  ττο* 
οο;όούείς  είε  τάε  άγκάλας   τοϋ  Μορώέως. 


Ό  κύο  Γιάννης  είχε  αοοαοοίζ.  λόγους  νά  ασφάλιση 
μετά  τοσαύτης  προφυλάΕεως  τήν  συναγρίδα,  δίότι  όλοι  οι 
γάτοι  της  γειτονειδς  συν  γυναιξί  καϊ  τέκνοις,  μυριζόμενοι 
ϊ.φζ,ζ,  τροφήν  είς  τό  μαγειρεΐον  του,  συνέρρεον  από 
πάσης  γωνίας  καϊ  έγίνετο  εκεί  τοΰ  Κουτρού/.η  τό  ττοτνη- 
γύοι.  Φοπνετοα  όιι^ε,  ότι  οι  άποόον</ητοι  ούτοι  έπισκέτττοπ 
οέν  περιωρίζοντο  είς  μόνα  τά  άποώάγια"  μ'δλην  δε  _ή/  έ- 
ττο;γ  ρύπ νησιν  της  Μαρίνας,  ό  κυρ  Γιάννης  πολλάκις  ύά 
έπένθησε  οιά   τήν    στέρησιν    ορεκτικών    τίνων    τεμαχίων, 
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ώς  έκ  τούτου  είχε  λόγοι/ζ  νά  ευσπιστ/|  πρόε  τήν  διά- 
κρισίν  των  και  έτρεμε  ν  άσπονδου  μίσος  κοτ5  :/:;  _ε3 
ν  ένουε  των  γάτων . 

Είχε  πάρει  π/.έο/  τον  πρώτον  ϋπνον,  ό_ε  αίφνης  έίύ- 
ιτνησεν  7πό  Ενα  9όρυβον,  συνήθη  μέν  είε  τά  άκοά:  του, 
άλλ  οστιε  τώρα  τον  έκαμε  νά  φρικιάση.  Ό  θόρυβος  αύ- 
-όε  ήτο  γρυλλισμοΐ  αποτρόπαιοι  άλληλοσπαρασσσμένων 
γάτων.  Είχε  λησμονήσει  τό  ψάρι,  καΙ  διά  νά  μή  διάκους 
τον  δπνον  του:  α  Ας  του;  κι'  άε  Φαγωθούνε,  κακονρο- 
,ζ,ύ.γζ^,  !"  έσκέοΛ^  κοα  έστοάε-/",  άπό  τήν  δλλην  π/:ν- 
ράν.  Και  ή  οκέ,ιε  αυτή  άνετάραίε  οαί  /εται.  ?ή  /  ήρεμον 
διάνοιάν  του,  κοχ'ι  έκ  της  ταρ:?χήε  ταύτης  άνέκυψεν  ή  άνά- 
μνησις  της  συναγρίδος.  ■  Β  ρ  έ ,  διάβολε,  έσκέφθη,  έχει  γού- 
στο νά  Εκλεισα  ε£ω  σ:ο  μπαλκόνι  καμμιά  γάτα!  ΚαΙ  άλ- 
λόψρων,  ιι  δλον  τον  δγκον  του.  άνεπήδησεν  έ/αοοόε  καΐ 
ευκίνητος  έκ  της  κλίνης  του  καΙ  μέ  τρία  τέσσαρα  άλματα, 
ασθμαίνων,  ευρέθη  πλησίον  τήε  θύρας  το3  έίώστου  Ό 
, ;'.  „:οε  έπαυσε  ν  αύτοστιγ,μεί.  Χτοέοει  -ό  κ/.ειδί  και  ανοί- 
γει μέ  δρμήν  τήν  9ύραν,  έέ  α!.-ήε  δέ  έεοριιωσι  και  πεοι- 
πλέκονται  είε  τοΰε  πόδαε  του  ως  δαιμονιώντες,  όχι  ε /7ε 
πλέον  άλλα  τοεΤε  τέοο^οεε  γάτοι  και  τρέπονται  είε  άτσ- 
κτον  φυγήν.  Τά  εχασεν  ό  κυρ  Γιάννης.  Έστάθη  ώε  κε- 
ραυνόπληκτος  Οϊ  παλμοί  της  καρδίας  -ου  έκτυποϋσαν  ώς 
σώύρα  έπ!  δκμονος.  Συνήλθε  τέλος  και  ίρριψεν  εν  βλέμ- 
μα είε  τήν  λεκάνην,  άλλα  τι  νά  Ιδή  !  Ή  καταστροφή  ϊ~ζ 
πλήρης.  Οι  τρισκατάρατοι  οΰτε  κοκκαλάκι  δεν  άφησαν. 
Σύντομος  Ερευνα  _ό  /  Ιπεισεν,  δτι  υ.^-'ζζ.  μόνος  ητον  ζ  αί- 
τιος /ά.  ματαιωθούν  τόο7  δνειρα,  διότι,  5ν,  δταν  άπζ^ετ: 
τήν  συναγρίδα  έπ'ι  τήε  μαρμάρινης  πλακός  τοϋ  έ£ώστου, 
εοοιπτεν  εν  βλέμμα  οπιτθε,  των  γαστρών  1  άνεκάλυ- 
πτεν  τους  δι'άλλονϊσως  λόγον,  λόγον  ίδικόν  των,  παραμέ- 
/οντας  έκεΤ  βάτους.  —  «Μωρέ  κρίμα  σ-ή  συναγρίδα  !  •■ 
σθη  νά  ψιθυρίση  ό  κύρ  Γιάννης  καΐ  ήτοιμά£ετο  νά  ύ.πετ 
κα'ι  πάλιν  είε  τόν  κοιτώνα  του.  οτε  άπό  τίνος  παραθύρου 
7/θΐκτοΙ,  |:/;πο/_οε  είε  τήν  αύλήν,  παρατηρεί  κάτι  πού 
έμαύριέε — ,  7_ο/  βέβαια,   ό  έποϊοε  τοϋ   έφάνη  δτι   έ. 
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τά  ποόια  του. —  «Α,  κλέΛτη,  διελογίσθη,  νά  οοϋ  δείέω 
:  |  ώ  !  • 

Πέτα  τάς  έμβάδας  του.  αρπάζει  μίαν  καλοκαιρινή/  6μ- 
όρέλαν,  πού  έκρέματα  έκεΐπου  καΐ  άκροποδητ'ι  κατορθώνει 
νά  πλησιάσ»]  χωρίς  νά  έννοηδη  είς  τήν  θύραν  τοΰ  δωμα- 
τίου, έ£  ης  τό  παράθυρο-;  δέν  απείχε  πο/.ύ.  Έστάθη  £ν 
δευτερόλεπτον  όιά  νά  καταστείλη  τήν  τσχεΐαν  άναπνοήν 
του,  ε'ιτα  έσήκωσε  τήν  δμορέλαν  άπό  το  κάτ•χ>  μέρος,  άνέ- 
ττνευσεν  δσον  ήδυνήθη  αέρα  δια  νά  καταστήσ/]  το  κτύ- 
πημα δσον  τό  δυνατόν  βαρύτερον  κα'ι  έογισε  τήν  λαβίδα 
τής  ομβρέλας  οΰτως,  ώστε  αΰτη  νά  καταπέση  εύδέ^ς  κατά 
της  κεφα/ήε  το  Ζ   γάτου... 

Άλ/  '  ό  κυρ  Γιάννης  δέν  ήτα  κακός  άνθρωπος1  καΐ  ένω 
ήτο  ε_οιιιοε  νά  καταφέρη  τήν  αμβρέλαν,  συνησθάνθη  τό 
κακόν  τό  όποιον  εμε/./.ε  νά  όιαπράεη  εις  εν  ζφον,  τό  ό- 
ποιον, δσον  κλέφτικο  και  άν  ύποτεθ^  ότι  ήτο,  εις  αυτήν 
δμως  τήν  περίστασιν  δέν  έπταιε  καθόλου. Έπρεπε  νά  ήτο 
λογικόν  ζφον  και  άκόμ,|  χορτασμένον  μάλιστα,  όιά  νά  άν- 
θέ£η  εις  τον  πειρασμών  της  ανυπεράσπιστου  κα'ι  άπροο-υ- 
λάκτου  συναγρίδας  και  νά  καυίσ/]  έκεϊ  εις  τήν  γωνίαν 
τοΰ  έεώστου,  κα'ι  νά  σκεφδή  άν  ττρεττ/]  νά  τήν  ττ  ε  ι  ρ  ά  ε:  ^ . 
Έπειτα  αυτό  δέν  ήτο  μόνον  είμπορεΐ  μάλιστα,  δταν  είόε 
τους  συντρόφους  του  νά  καταχειρίσουν  τήν  συναγρίοα, 
νά  τους  υπέμνησε  τό  βέβηλον  τής  πράςεώς  των  κα'ι  τήν 
άναμένουσαν  αυτούς  τιμωρίαν.  Έπειτα  νά  ΐόοΰμεν  άν  ήτο 
κα'ι  αυτός  ο  ίόιος  εις  τήν  υέσιν  των  γάτων,  6ά  είχε  τήν 
δύναμιν  τάχα  νά  άνθέίη  είε  τον  πειρασμάν  ;  Ύστερα  όά 
εΐνε  ς,α'^ζρά.  ή  άθ^ότης  τοΰ  ^,ώου,  άφοϋ  κάυηται  έκεΤ  εις  τό 
■Λίζ,όχ,νζζΊ  άφοοον  κα'ι  άμέριμνον.  Ο  ν,ζ~/οζ  φεύγει,  κρύ- 
πτεται "Επειτα  κα'ι  τό  κάτ^  κάτ'^  τής  γραφής — ζώον 
είνε,  βρε  αδελφέ  !>) 

Και  οί  τεταμένοι  μυώνες  των  χειρών  τοΰ  κυρ  Γιάννη 
βαθμηδόν  ήρεαντο    χαλαρούμενοι. 

—  ο  Κα'ι  μό/.α  ταϋτατά  δικαιολογητικά,  διελογίζετο  6  κυρ 
Γιάννης,  έχασα  εγώ  τήν  συναγρίοα  ;  Τι  ήδελε,  άόε/.φέ, 
ό  γάτος  εις  τό  μπαλκόνι  ;   Έπ'ι  τέλους  τί   όουλειά  είχε  σε 


4° 


Η    ΣΥΝΑΓΡΙΔΑ    ΤΟΤ   ΚΤΡ    ΓΙΑΝΝΗ 

ςένα  σπίτι  ;  Τί  με  μέλλει  έμενα  δν  δέν  τήν  Εφαγε  αυτός 
καΐ  τήν  έφαγαν  άλλοι  ;  'Έ/ασα  έγώ  ένα  τέτοιο  σπάνιο 
ψάρι;  !  Και  οι  μυώνες  ένετάθησαν  και  πάλιν  και  ή  άμβρέλα 
ήρ£ατο  υψούμενη. — Όπ'.οε  οήποτε, πρέπει  νσ$τδν  τιμωρήσω 
τόν  άθλιον  οιά  τό  κακόν  πο;  μοΰ  έγεινε,  έσκέφθη  ο  κϋρ 
Γιάννης,  και  άε  πληρώσ/]  αύτόε  και  οιά  τόνε  άλλουε.  θα 
τόν  σπρώΕω  έτσι  ιιέ  τήν  άκραν  τήε  όμβρέλας  νά  πέση 
κάτω  είε  τ'ιε  πλάκες  τήε  αυλής,  καΐ  ο, τι  γε(νη  άε  γε(νη. 

Και  χωρίς  νά  έννοήση  πώς,  δίδει  μίαν  ώθησιν  είε  τήν 
κοιλίαν  τοϋ  γάτου  μέ  τήν  άκραν  τήε  όμβρέλας  και  τό 
παράθυρον    έκενώθη. 

Αλλ  αυτοστιγμεί  ακούει  κάτω  είε  τάε  πλάκας  της  αυ- 
λής ενα  κρότον,  πού  τόν  έκαμε  νά  σκάση  στά  γέλοια, 
καί,  αν  ζή  ο  κϋρ  Γιάννης,   ακόμα  θά  γέλα... 

Ο  γάτος...  δέν  ήτο  παρά  κουμάρι  ιιέ  νερό,  πού  τό  είνε 
ράλει    άφ'  εσπέρας   ή  Μαρίνα    στό  παράθυρο   νά   κρυώση 
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Άττο   τα:   διηγήσεις    -.οΰ  πατί'ρα  μου) 


ΙΩΑΝΝΗ    ΒΟΥΤΣΙΝΩ 

ΙΧΛ  πωλήσει  τό  ριζάρι  στή  Σαλονίκη  σέ  καλή 
τιμή,  έφόρτωσα  στή  γολέττα  διάφορα  εμπο- 
ρεύματα,   έκάμαμε   τά    χαρτιά   μας    και     πρωί- 

πρωΐ  έσαλπάραμε  γιά  τή  Σκύρο.  Έφύγαμε  με  καλοσυνάτο 
βοηθητικό  καιρό  κα'ι  τήν  άλλη  [\ίρα  έλογαριά£αμε  ν'  αρά- 
ζω με  στά  Πωοιά4.  Όλη  μέρα  έφυσοϋσε  δυνατό  αεράκι, 
έπέρνανε  &λα  μας  τά  πανιά  κα'ι  κατά  ■  τό  σουρούπωμα 
έώάνη  βαθειά  στό  πέλαγος  νά  μολυβ(ζ/|  τό  αγαπημένο  μας 
νησί.  Άλλα  μέ  τό  πέσιμο  τοΰ  ήλιου  άρχισε  νά  πέφτη  καΐ 
ό  αέρας,  τόσο,  ώστε  σχεδόν  έμπονατσάρησε  ολότελα. Τή 
νύκτα  μας  τόν  έπέτα£ε  πάλι  ό  κόρφος  κα'ι  τό  καΐκι,  άειο 
κα'ι  ίεφόρτωτο,   έτρεχε  σάν  άτι. 

Όσοι  τάίείδία  έκαμα  στή  ζωή  μου  —  καΐ  δεν  έκαμα 
λίγα  —  μοϋ  άρεζε  πάντα  νά  φθάνω  στην  πατρίδα  τήν  αυγή 
κα'ι  δέν    εεύρω  πώς,  αλλά  πολλα'ις  φορα'ις  τό  κατώρθωνα. 

Είχα  κοιμηΟή  νωρίς  κα'ι  στάς  δυο  άπό  τά  μεσάνυκτα 
έέύπνησα.  Ανέβηκα  στην  κουβέρτα,  έστριψα  ένα  τσιγάρο 
κ'  έκάθισα  δίπλα  στον  τιμονιέρη.  Τον  ερώτησα  πού  βρι- 
σκόμαστε καΐ  μοϋ  αποκρίθηκε  πώς  δέν  άπέχομε  πολύ  άπό 
τή   Σκύρο. 

Έκαμνε  γ^/ρ<ι  και  σαν  νά  ερριχνε  ψιλή-ψιλή  βροχή. 
Σκοτάδι — πίσσα  !  Τί  διάβολο  !  δυόιιισυ  ή  ωρα.  κα'ι     τέτοιο 

1    "Ορμος  της  Σκύρου . 
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σκοτάδι  ;  είπα  μέσα  μου. Έξαφνα  δμως  άκουσα  στην  τ/  ύρη 
τή  μπουρού. 

'Γ'  .      '  .  ι 

—  ΐι  τρέχει  ;  ερώτησα  τον   τιμονιέρη. 

—  Δέ  |ίΛεπειε  τί  πούσι  εΐνε,  κϋρ  Γιάννη  ;  υοΰ  άπο- 
κρίθηκε   6  ναύτης. 

Και  πράγματι,  η'τον  2να  ποϋσι ,  πού  ε:ν  έο/επεε  τό  δά- 
κτυλο  σου. 

Χέ  λίγο  άρχισε  πάλι  ή  ιιπουροϋ  και  άμα  Ιπαυεν  ή  μπου- 
ρού  δρχιζαν  νά  κτυπούν  τό  καμπανάκι  πού   7|ταν   'μπρόε 
.  στή  μπόμπα. 

Η  φοβερωτέρα  τρικυμία    δεν    τρομάζει    τοΰε  ναυτικούς 
τόσο,   δσο  τό  πούσι. 

—  εε,υπνήστε  τον  καπετάνιο!  άκοΰω  πού  φωνάζει  ό  λο- 
στρόμος  με  ανήσυχη  φωνή. 

Ό  τιμονιέρης  έκτύπησε  ιιέ  τή  γυμνή  στέρνα  του  τή 
κουοέρτα  κα'ι  στή  στιγμή  Ό  καπετάν  Γεώργης  έπρόβαλε 
τό  κεφάλι  του  από  τό  ταμπούκιο. 

—  Τί  τρέχει  ;    ερώτησε. 

—  Μάε  βρήκε  τό    πούσι,   καπετάν    Γεώργη,  εΐπα  εγώ. 
Έπετάχθηκε  στην  κουόέρτα  τυλιγμένος  μέσα  στην  άμ- 

παόένια  του  γούνα  καϊ  Ετρεξε  στην  πλώρη.  Έδωσε  ο, τι 
διαταγή  είχε  νά  οώση  κα'ι  έπειτα  γαντζώνει  οτά  ϊάρτια 
κι '  ανεβαίνει  στην  κόσα  για  νά  ι\τ\ορίζ^  νά  διακρίνη  πού 
βρισκόμαστε. 

Ή  μπουρού  κα!  τό  καμπανάκι  δεν  έπαυαν  νά  κτυπούν 
άοιάκοπα  πότε  τό  ένα  πότε  τό  άλλο.  Έγώ,  3έε  από  τΛ 
ψυνρα,  θές  άπό  τό  ^66ο  τού  κινδύνου,  έτρεμα  σάν  τό  ψάρι. 

"Υστερα  άπό  λίγο  ό  καπετάν  Γεώργη  έκατέοη  άπό  τό 
κατάρτι  κα'ι  έπροστα£ε  νά  μαϊνάρουν  τον  παπασίγκο.  Σέ 
λιγάκι   έφώναέε   νά  ρ(Εου  /  τή  γάμπια. 

Έέαφνα  άκού•^  άπό  τήν  πλώρη  τή  φωνή  το'-'  λοστρό- 
μου,   φωνή  τρομαγμένη  : 

— Καπετάν  Γεώργη,  κράζει  πετεινός  στην  πλώρη  μαε  ! 

Δεν  μού  έμεινε  πνοή  !  Αυτό  9ά  εϊπή  πω€  είμαστε  κοντά 
στή  οτεριά  !  Πού  δμως  βρισκόμαστε  ; 

—  Μπρούλια  τρίγκο  !  Φωνάζει  ουνατά  ό  καπετάν  Γιώο- 
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"ι  \~ — δε£ιά  -'ζ   τιμόνι   σου  !  λέγει  ~ζΖ  τιμονιέρη  καΙ  τρέχει 
'μπρόο. 

Έγώ  άπό  στιγμή   σέ  στιγμή     έπερίμενα  πιά  ν'  ακούσω 
το   κτύπημα  της  γολέττας  επάνω   σε  κανένα   βράΥο,  κ'  έ- 
ί    _2  ιιζ,ίχο    τέ   Θεό.  ποϋ  δεν    ήταν  φουρτούνα  καϊ  δεν 
είχα  φόβο  νά  σκυλοπ-νιγώ. 

Εσηκώθηκα  κ'  έγώ  με  τρεμουλιαστά  πόδια  κ'  έπ7|γα 
νά  βοηθήσω  νά  τά  γυρίσουμε. 

—  Ορτσα    λαπάνταΐ   φωνάζει    ζ    πλοίαρχος    ιιέ    ά^οικ 
.  άλλα  με  το  δ  ρτ  σα    λα  π  ά  ν  τ  α   άκούομε  ττά/.ι  τή 

φωνή  τοϋ    πετεινοί  άπσ  τή   πλώρη  μας. 

—  Μά  τί  οιάοοΑΟ  τρένει  έδώ  !  κ'  έμπρές  στερειά  καΐ 
πίσω   στερειά  !   ; 

Ή  γολέττα  τά  είχε  πιά  γυρίσει,  δταν  έγώ  ενθυμήθηκα, 
πώς  κάτω  άπό  τό  κάσαρσ  της  πλώρης  είχα  βάλει  ενα 
κλουβί  με  πεντέίη  κότες  και  Ινα  πετεινό,  ττοΰ  αγόρασα 
άττά   τή   Σαλονίκη  ! 

Τέ  πρωί  τό  πούσι  διελύθη  και  εις  τάο  οκτώ  έφουντά- 
οαυε    στά    ΓΓχ>ειά  ! 
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(  Ιστορικόν   έπεισόίιον) 


Κ'ΑΧΝΗ  Κ.  ΔΙΑΜΑΧΊΊΛΗ 

νήσος  Σκύρος,  μεσημβρινωτέρα  τών  Σπορά- 
δων, ύφί^τατο  π/,ειότερον  πασών  τάς  έπιδρο- 
μάς  των  πειρατών  κατά  τά  τέλη  τού  Μεγά/τυ 
Αγώνος,  ως  μάλλον  απόκεντρος  τών  λοιπών.  Οι  αγαθοί 
και  γενναίοι  νησιώται,  άμοιρούντες  ναυτικού,  ΰ<|>ίσταντο 
πολλά  δεινά  εκ  τών  συχνών  τούτων  επιδρομών,  πλειστά- 
κις  άποίνρούσαντες  αύτάς  έρρωμένως.  Άλλ'  ότε  τά  στί<}>η 
τών  πειρατών  έπήρχοντο  πολυπληθή,  άπογυμνοΰντα  τήν 
νήσον,  οι  κάτοικοι,  στερούμενοι  τών  τχ^Όα  άντίστασιν  μέ- 
σων, κατέφευγον  αθρόοι  εις  τήν  άκρόπολιν,  τήν  δεσπό- 
£ουσαν  της  πόλεως  και  ένεκλείοντο  έν  αύτη,  υφιστάμενοι 
άπάσας  τάς  συνεπείας  τακτικές  πολιορκίας,  ης  τό  αποτέ- 
λεσμα κατά  τό  μάλλον  ή  ήττον  απέβαινε  προς  ζημία  ν  των, 
ικανοποιούμενων  τών  απαιτήσεων  τών  πολιορκητών.  Κα'ι 
δεν  ήτο  δυνατόν  νά  πράςωσιν  άλλως,  διότι  ο  πληθυσμός 
της  νήσου  άπετελεΤτο  κυρίως  έκ  γυναικόπαιδων  κα'ι  γε- 
ρόντων, όλίγιστοι  οέ  νέοι  άπέμενον,  τών  πλείστων  λα- 
βόντων  ι\ίροα  εις  τον  υπέρ  ανεξαρτησίας  αγώνα. 

Ή  ακρόπολις,  (τό  Κάστρον,  ώς  ονομάζεται  παρά 
τών  κατοίκων),  είνε  <|>ρούριον  Ένετικόν,  έκτισμένον  έπ'ι 
βράχου  κα'ι  έπ'ι  βάσεων  πελασγικών  τειχών,  περιλαμβά- 
νον περ'ι  τους  25ο  μονοδάμους  οικίσκους,  ά£ΐόλογον  μο- 
νήν  τιμώμενη  ν  έπ '  ονόματι  τοΰ  Άγιου  Γεωργίου,  Κ3ΐ 
έςαρτωμένην  έκ  της  έν  "Αθω  ίερ5.ς  μονής  της  Λαύρας 
καΙ  5ε£αμενήν,  κτισθεΐσαν  ϋπ6  τών  Ενετών,  ήδη  δέ  ήρει- 

"5ο 
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πωυένην.  Βορειοδυτικές  τή€  ακροπόλεως  και  είς  τους 
πρόποδας  αυτής  &πλοΰται  ή  πόλκ:,  πάλλευκος  ώς  νύμφη* 
άνατολικομεσημβρινώς  δέ  μάλλον  απότομος,  δεσπόζει  τοϋ 
κόλπου,  υπερκείμενη  τής  επιφανείας  τής  θαλάσσης  2οο 
ώς  εγγιστα  μέτρα.  Δυτικώς  κείται  τό  κοιμητήριο/  τής  πό- 
λεως, ένθα,  κατά  τήν  παράδοσιν,  ετάφη  ό  ήρως  Θησευς,  κα- 
ταπεσών  ΙΕ  απροσεξίας  εκ  τον  ττρος  υζζί^άζίο [ν  βράχου. 
Ή  παοάδοοιε  αναφέρει  ότι,  αρνουμένων  των  κατοίκων 
να  παοαδώσωσι  τα  οστά  τοϋ  ήρωος  και  νά  φανερώσωσι 
τον  τάφον  του  είς  τους  Αθηναίους,  άετος  καταπτάς  τρΐε 
έκ  των  νεφελών  ΰπέδειέε  τό  μέρος  έν  ώ  ετάφη  ό  Θη- 
σευς. Βορειόθεν  της  ακροπόλεως  εκτείνεται  στενή  κοι- 
λάς,  διαυλακουμένη  ύπο  άοαθοϋς  ποταμίσκου,  έχοντος 
τάς  πηγάς  του  εκ  τίνος  φάραγγος,  άροεύοντος  διά  των 
οιαυγών  ρζίνρ'^-,  του  το'^^  εκατέρωθεν  της  κοίτης  του 
κήπους  και  περιστρέφοντος  τους  τροχούς  δωδεκάδος  νε- 
ρόμυλων   ΐτρίν  έκοά/.η  ήρεμος   εις   τήν   θάλασσαν. 

Αρκούμενοι  εις  τήν  μικράν  και  άτε/.ή  ταύτην  περιγρα- 
σήν,  καθότι  6  σκοπός  ημών  εϊνε  ν'  άφηγηθώμεν  επεισό- 
διο/ άπλοϋν,  προσθέτομεν  οτι,  οι  έπ'ι  τής  άκοοπόλεως 
οικίσκοι,  ους  προανεφέραμεν,  άνήκουσι  και  νϋν  ετι  εις 
τους  εύπορωτέρους  των  κατοίκων  ήσαν  δέ  κατά  τήν  έπο- 
χήν  έκείνην  έφωδιασμένοι  διά  τροφίμων  και  έχρησίμευον 
ώς  κατοικίαι  τών  πολιορκούμε νω ν.  Σήμερον  δε  έπένουσι 
τόπον  αποθηκών   οιά   τάς  προμηθείας  τών   κατοίκων. 


Ήτο  ή  ενάτη  της  νυκτός  ώρα  της  3 1  Δεκεμβρίου  το3 
1827.  Ή  πόλις  ήτο  έρημος  κατοίκων,  αληθής  νεκρόπο- 
λις.  "Ανεμος  σφοδρός  πνέων  έσκόρπι£ε  ψεκάδας  χιόνος, 
αϊτινες,  εν  συμφυρμώ  μετά  φρύγανων,  συνεσωρεύοντο  εις 
τάς  γωνίας  τών  οδών.  Ή  βοή  τοϋ  ά•/ί\ιου  και  ό  ρόχ^ζζ 
τών  έπ'ι  τών  βράχων  θραυομένων  κυμάτων  μετά  τών  ώρυ- 
γών  τών  πλανωμένων  κυνών,  άπετέλουν  καταχθόνιο/ 
συναυλία  ν.  Άπό  καιρού  εις  καιρόν  παράθυρόν  τι,  λησιιο- 
νηθέν  άνοικτόν  έκ  τής  προς  άπόδρασιν  σπουδής  τών  ένοι- 


Ο    ΜΠΑΡΜΠΑ- ΣΤΑΜΑΤΗΣ 

κούντων,  έκρότει  μετά  πάταγου,  μεχρισότου,  3ραυόμενον 
επί  τον  τοίχου  κατέπιπτε  κιλυνδούμενον  ύπο  το5  άνεμου 
3ορυοωδώς  έπ'ι  τοϋ  λιθόστρωτου.  Αίφνης,  εν  τω  μέσω  τον 
αλαλαγμού  τούτου  των  στοιχείων,  ήκοϋσθη  κατ  αρχάς 
μέν  ύφ'  ενός,  ακολούθως  δέ  έν  χορώ  άδόμενον  άσμα, 
κατόπιν  δέ  γέλωτες  και  καγχασμοί.  Ένόμιζέ  τις  δτι  δαί- 
μονες ώργίαζον.  Έν  τω  μέσω  τών  καγχασμών,  τον 
δσυατος  και  της  βοής  τοϋ  άνεμου,  δύσκολον  ήτο  νά  δια- 
κρίνΐη  τις  τάς  φοίνάς  τών  συμποσιαζόντων.  Τίνες  ήσαν 
ούτοι  ; 

Άπό  μιας  ήδη  εβδομάδος  εϊχον  καταπλεύσει  είς  τήν 
νησον  τρία  μυστικά  πλήρη  αγρίων  πειρατών.  Έπ'ι  τη 
εϊδήσει  ταύτη  οι  κάτοικοι  δι'  άπεστα/.μένων  των  ηθέλησαν 
νά  προόώσιν  είς  διαπραγματεύσεις  προς  τους  επιδρομείς, 
πρόθυμοι  νά  ύποστώσι  ττάοα^  θυσίαν  είς  είδη  και  είς  /ρή- 
ιιατα,  ήρκει  οι  λιάπιδες  νά  έγκατέλειπον  τήν  νησσν. 
Οι  πρέσόεις  έπανελθόντες  είς  τήν  πάλιν  άνήγγειλον  δτι 
α\  προτάσεις  των  λιάπιδων  συνιστά /το  είς  τήν  έκ  ν\ίζζ^^ 
Τών  κατοίκων  νορηγίαν  τροπών  έπ'ι  ένα  μήνα  οιά  5ο  άν- 
δοας  και  είς  τήν  πληρωμήν  8οο  γροσίων.  Και  εως  ιδώ 
μεν  αϊ  απαιτήσεις  των  ήσαν  καλαΐ  και  άγιαι,  όταν  όμως 
οι  πρέσόεις  προσέθεσαν  δτι  έκτος  πάντων  τούτον  οϊ  αρ- 
χηγοί τών  μυστικών  άπαιτο3σιν  έκαστος  οι '  εαυτόν 
καΐ  μία  ώραίαν  κόρην,  οι  προύχοντες  έεα /έστησαν  καί 
απεφάσισαν  νά  άρνηθώσιν  είς  τους  πειρατάς  κα'ι  αΰτάς 
ακόμη  τάς  τροφάς.  Έγένετο  δέ  ομοφώνως  αποδεκτή  ή 
πρότασις  ενός  τών  δημογερόντων,  νά  κλεισθώσιν  είς  το 
κάστρον  κα'ι  ν'  άποκρούσ^σι  τους  πειρατάς  έο'  Οσον  ήδύ- 
ναντο.  Αύ3ωρεί  κήρυς  άπό  συνοικίας  είς  συνοικίαν  ιιε- 
ταόαίνων  ανήγγελλε  τήν  άπόφασιν  τών  προυχόντων,  οι 
δέ  κάτοικοι  αθρόοι,  περισυλλέγοντες  πάσαν  εΰκολομετα- 
κόμιστον  περιουσία  ν  των  άπήρ/οντο  εις  τό  κάστρον.  Μά- 
την άναμένοντες  οι  πειράται  άπάντησιν  άπό  ιιέρους  τών 
κατοίκων,  έςαπέστειλαν  ενοπλον  απόσπασμα,  όπερ.  ώε  ει- 
κός, εύρε  τήν  πάλιν  κενήν  κατοίκων.  Έςαγριωθέντεε  οι 
/.ιάπιδες  έκ    της   περιφρονήσεως     ταύτης     κατέλαοον    τήν 
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ττόλιν  καΙ  άρο3  έλεηλάτησαν  οικίας  τινάς  έπεδόθησα ιν  £- 
κολούθως  ει;  τήν  εύθυμίαν  κοτΐ  τήν  κραιπάλην.  Νύκτα 
τινά  άπεπειράθησαν  καΐ  Εφοδον  κατά  της  ακροπόλεως, 
άλλ  ως  έκτο;  βραχώδους  των  κλιτύων  της  καΐ  της  άγρυ- 
πνου επιτηρήσεως  τών  έν  αύτη  οίκούντων,α&τη  έματαιώθ»  . 
φονευθέντων  δια  λίθ'ων  δύο  έκ  τών  επιδρομέων.  Ή  εί- 
σοδος τον  φρουρίου,  φυλασσόμενη  ύττό  κολοσσιαίας  θύρας 
τεθωρακισμένης  οιά  σιδηρών  ελασμάτων,  ήτο  άπόρθ,ητος. 
Άπο  μιας  ήδη,  ώς  εΐπομεν,  εβδομάδος,  ύ^ίσ- ατο  ή 
πολιορκία,  οι  ο;  κάτοικοι,  στερούμενοι  επαρκών  εφοδίων, 
ύπέφερον  δεινώς.  Πολλάκις  ή  έμφάνισις  μόνη  τών  πλοίων 
τοΰ  στόλου  ήτο  ικανή  να  λύση  τήν  πολιορκίαν,  άλ/ 
ήδη,  ώε  έκ  τήε  κατά.  τά  ουτικά  παρά/αα  της  Έ/./.άοοε 
ενεργείας  τού  στοΛου,  οι  ουττνχεϊς  νηοΊώται  μάτην  άνέ- 
μενον  τταρ'  αυτού  τήν  άπαλλαγήν  των.  Πλήρεις  Βάρρους 
έν  τώ  μέσω  τών  συιιττο/  ιτών  αυτών  οι  προύχοντες,  καθί- 
σταντο  δθυμοι  και  σκυθρωποί  έν  τοΐε  διαβουλίοις.  Άγρυ- 
πνοι τάε  νύκτα-,  διέτρεχον  τάς  9έσεις,  αϊτινες  δεν  παοεΤ- 
χον  πολλάς  ελπίδας  ασφαλείας  και  εΐε  'ζ\ζ.  εϊχον  τοποθε- 
τήσει   ένόττΛονε  ορουρούε. 

Κατά  τήν  προμνησθεϊσαν  νύκτα  οι  πολιουρκούυενοι 
ήκουον  τά  Βακχικά  άσιιατα  τών  πο/.ιορκητΊ)ν,  άτινα  έφερε 
μέχρις  αυτών  συγκεχυμένως  ζ  πνέων  ^ζζ,οο.ζ.  Οι  ττζζί- 
χοντεε.  συνηθροισμένοι  έντόε  το3  ,ζ/.ζΖ  τον  "Αγίου  Γε^ο- 
γίου,  οννοιεσκέτττοντο  ττερ'ι  τών  μέτρων,  άτινα  ώφειλον 
νά  λάοωσιν  έν  περιπτώσει  οιαρκείαε  τήε  καταστάσεχε 
ταύτης.  Είε  το  σκιόο^ε  τών  ττρό  τών  είκόνων  λυχνιών, 
έκεΤ  ττου  εϊε  μίαν  γωνίαν,  οιεκρίνετο  ιιέλαε  τιε  δγκοε 
άνθρωπου  παραμονεύοντος  και  έ/ο,τοε  τά  σπινθηροβο- 
/.ούντα  Βλέμματα  του  έστραμμένα  ηζζζ.  τήν  ομήγυριν. 
Δια/.^νώ/  τήν  προσοχήν  τών  γερόντων,  εϊχεν  είσδύσει 
είε  τό  /    ναόν. 

— -Είνε  αδύνατο/  ν  άνθέ£ωμεν  «κόμη  δύο  ήαέεαε. 
Χατ^ή  Γεώργη,  είττε  στενάο//  γέρων  τιε  άποτεινόυενος 
προς  ~Γο/.ιό/  πρεσβύτην,  ζζ~\ζ  ήτο,  ώε  φαίνεται,  δ  ττοδε- 
ν  .  Ο  ί  ά  νθρωπ 
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υουρίζουν   εΐνε  πολλοί  πού   δέν  έχουν  πλέον  τίποτε  νά 
φάγουν. 

—  Ας  τους  δώσουν  εκείνοι  πού  έχουν,  είπεν  ο  πρε- 
σόύτης. 

—  Εγώ  νομίζω  πϋκ  πρέπει,  Θεέ  μου,  συχώρεσε  μου, 
νά  ένδώοωμεν  εις  μερικάς  προτάσεις  των,  οια  νά  σωθοϋν 
οι  άλλοι.  Όπλα  καϊ  πολεμοφόδια  δέν  έχομεν  αρκετά, 
ώστε  νά  αποφασίσαμε  ν  νά  κάμαμε  ν  εεοζο^'  τροφάς  οέν 
εχομεν  νά  συντηρηθώ  μεν,  έως  ότου  δώση  6  Θεός  και 
φαν/)  6  στόλος  .  .  . 

—  Και  τι  είδους  ΰποχώρησιν  θέλεις,  κυρ  Γιάννη,  νά 
κάμωμεν  ;  Νά  δώσωμεν  δηλαδή  δ, τι  μας  ζητοΰν  ;  είπεν  6 
ετεροο.  Όλοι  έπάνω-κάτα  εχομεν  θυγατέρας,  άδελφάς, 
συγγενείς•  τις  9  αποφασίση  νά  θυσιάση,  παράδιδαν  εις  τήν 
άτιμίαν  το  τέκνον  η  την  άδελφήν  του  ;  Έγώ  τουλάχιστον 
προτιμά  νά  άποθάνα  τής  πείνης  μετά  της  οικογενείας 
μου  παρά  νά   ενδώσω. 

"Ακρα  σιγή  επεκράτησε  μετά  τους  λόγους  τούτους,  ην 
διέκοψεν  αίφνης  ή  σθεναρά  φωνή  τοϋ  εις  τήν  γανίαν  κρυ- 
πτομένου.  Ήτο  ούτος  νεανίας  εικοσαετής  περΙττου,  μάλ- 
λον βραχύσωμος.  Ή  μέλαινα  βοστρυχώδης  αύτοϋ  κόμη, 
καλύπτουσα  το  ήμισυ  τοϋ  ΰψηλοϋ  μετώπου  του,  έσκιαζε 
δύο  μεγάλους  ζαηροτάτους  οφθαλμούς.  Έφερε  βρακίον 
^>α^εοί  κυανοϋ  γρώη^τοί  καΐ  έκράτει  εις  χείρας  τό  φέσιόν 
του,  τό  όποιον  περιέστρεφε  σπασμαδικώς.  "Εστη  εις  άπό- 
στασίν  τίνα  στιοαρός  ώς  μικρός  Ηρακλής,  καΐ  κύπτα ν  τήν 
κεφαλήν  είς  σημεΐον  σεβασμού"  : 

—  Έγώ,  είπεν,  απεφάσισα  νά  σώσα  τους  πατριώταις 
μου  άπό  τήν  πολιορκία  καΙ  ταϊς  κόραις  σας  άπό  τήν  ατι- 
μία. Αν  δέν  έπιτύχη  τό  σχέδιο  μου,  μόνος  ενώ  9ά  πάθα, 
αν  έπιτύχη  9ά  σωθώυεν  όλοι.  Είυποροϋσα  νά  εκτελέσω 
τό  σκοπό  μου  καϊ  χωρίς  νά  σας  πώ  τίποτε,  άλλ'  επειδή 
μπορεί  και  νά  μήν  έπιτύχη,  έκρινα  καλό  νά  σας  πώ  τό 
σχέδιο  ποϋ  μελετά  και  νά  σας  παρακάλεσα  τότε  νά  μή 
λησμονήσητε  ότι  πήγαινα  νά  σκοταθά  μαςύ  μέ  άλλους 
δύο   συντρόφους  για  νά  σώσαμεν  τήν  πατρίδα    μας. 
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—  Είπέ  ιΐ30,  παιδί  μου,  τί  σκοπεύεις  νά  κάμης,  πιθα- 
νόν  ,ά  είμπορέσωμεν  νά  σοϋ  παρέ&ωμεν  τά  μέσα  πρόο 
πληρεοτέραν  έπιτυχίαν,  είπεν  ό  πρόεδρος  τώ^  δημογε- 
ρ<5  /των. 

—  Ά*οϋ  επιμένετε,  ιδού  λοιπόν.  Με  είχατε  διορίσει  νά 
φυλάγω  εΐε  τό  δυτικό  μέρος  τοϋ  κάστρου.  Άπ'έκεΐπαρε- 
τήρησα,  δτι  ο!  λιάπιδες  δναψαν  ώώτα  εις  τρία  σπίτια  και 
άρχισαν  νά  διασκεδάζουν  'ς  τήν  αρχή,  έπειτα  άπό  τά  τρα- 
γούδια των  έκατάλαοα  δτι  εΐνε  δλοι  μεθυσμένοι.  "Αμα 
ετελείωσε  ή  βάρδια  μου  έσκέφθηκα  πώς  μ  αυτό  το  σκο- 
τάοι  και  τήν  κακοκαιρία  τρία  παλληκάρια  εαιποροΖ/  νά 
τούε  κάμουν  όλους  στάχτη.  Είπα  τό  μυστικό  μου  σέ  δύο 
άλλους  φίλους  μου  και  τους  εύρήκα  πρόθυμους  νά  μ'  ακο- 
λουθήσουν. Λοιπόν   με  τήν  άδεια  σας. 

Κα'ι  χωρίς  νά  περιμείνη  τήν  έπιοοκιμασίαν  των  γε- 
ρόντων, έζήλθεν  ήρεμα  τοϋ  ναού,  ά^οϋ  πρώτον  έκαμε  τό 
σημεΐον  τοϋ  σταυροΰ  κα'ι  έψέλλισε  προσευχήν  τίνα  μετά 
κατανύζεως. 

Οι  πρύχοντες  έμειναν  άναυδοι  έπί  τινας  στιγμάς-  ά- 
κ;/  ούθως  ήγέρθησαν  εκ  τών  στασιδιών  κα'ι  έζήλθον  ώσαύ- 
τως  τοϋ  ναόΰ,  διευθυνθέντες  εις  τήν  προς  βορράν  σκο- 
πιά/. 


Ό  άνεμος  Όλο^ϊ^  εμυκάτο.  Κατά  μικρά  διαλείμματα 
ήκούετο  ετι  τό  βραγχώδες  άσμα  τών  έκβεβακΥευμένων 
ήδη  πειρατών,  'όηζρ  βαθμηδόν  έσβέννυτο  είε  μίαν  σώο- 
δροτέραν  τοϋ  άνεμου  πνοήν.  Πυρετώδεις  προπαρασκευαΐ 
έ_:/οϋντο  όπισθεν  τήε  προς  βορράν  έπάλ£εως.  ΕύσταλεΤς 
νεανίαι,  όπλισθέντες  δια  πλατυστόμων  πυροβόλων  κα'ι  έ- 
φοδιασθέντες  διά  μαχαιρών,  πυρίτιδος  κα'ι  βολών  ήτοι- 
μάσθησαν  προς  άναχώρησιν.  Ήτο  ήδη  ή  δεκάτη  τήε  νυ- 
κτός, οτε  ή  σιδηρά  θύρα  τοϋ  φρουρίου  ήμιηνεώχθη,  συ- 
^-ρο.οζ'\ζσ.  μετά  έ/.αοροϋ  γογγυσμοϋ. 


-Ε 


ηγαίνετε    με  την  ευχή  μας,  παιοια  μου,    σάε    περί— 
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μ4νω  έ.δώ  νά  οαε  άνοί£ω,  ήκούσθ/]  ψιθυρίζουσα  φωνή  ττρ -  - 
σούτου. 

Οι  τρεις  νεανίαι  έ£ήλθον  γυμνόποδες,  καί  ή  σιδηρό- 
φρακτος 3ΰρα  έκλείσθη  αύθις  με  τον  αυτόν  γογγυσμόν. 
Ώε  φάσματα  έν  τη  σκοτία  έβάδι£ον,  μόλις  έγγίζόντες 
το  ίδαφος  οι  τολμητίαι.  Εί/ον  ήδη  βαδίσει  αρκετό  ν  διά- 
στημα δια  των  στενωπών  τ7(ε  πόλεως,  ότε  ό  οδηγών  τοί-ε 
λοιπούς  δύο  νεα/ίαε  ίστη  καί,  αποταθείς  προς  αΰτούε. 
έδωκε  τάε  ακολούθους  οδηγίας  :  «Οί  λιάπιδες,  είπε.  γλεν 
τβϋν  μέσα  σέ  τρία  σπίτια.  Όταν  προχωρήσουμε  παρα- 
κάτω θά  εννοήσουμε  ποϋ  μένει  ό  αρχηγός  των.  ΈκεΤ  θά 
κτυπήσουμε  πρώτα  πρώτα,  θ'άδειάσωμε  κατ' έπάνώ  τους 
τά  τρομπόνια  μας.  Έως  νά  συνέλθουν,  έμεΤς  θά  γεμί- 
σωμε  καί  3ά  τρέ£ωμε  'ετούε  άλλους  ποϋ  μένουν  'ςτο 
σττίτι"  έγώ  θ'  άνοί£ω  την  πόοτα  καί  σεις  9ά  ρίεετε  κατ' 
απάνω  τους.  &άορο^,  παιόιά,  νά  μή  δειλιάσετε"  έδώσαμε 
ΰπόοχεοι  πώς  ή  θά  διώ£ωμε  το^ε  λιάπιδες  ή  θά  πέσωμε 
καί  ο!  τρεις  σφαγμένοι.  Ό  θεόε  θά  εΐνε  μαζυ  μας,.  Πή- 
ν  αί  /ομε  » . 

Είχον  κατέλθει  κατώτερη  τίνα  στενωπόν,  δτε  αίε 
είε  καμπήν  τίνα,  παρετήρησαν  μακρόθεν  άνταύγειαν  φω- 
τάς υχηματίζουσαν  φωτεινόν  τετράγωνον  επί  ~ζΖ  τοίχου 
της  απέναντι  τών  εύωχουμένων-οίκίας.  Εστησαν  και  ένέ- 
τεινον  την  άκοήν  των  φωναί  έ£ικνοϋντο  μέχρις  αυτών 
συγκεχυμένως.  Ατάραχοι  οι  νεανίαι  ττζζΐχώρ/^α./  βήμα- 
τα τίνα,  μία  λέ£ις  :  καπετάνιε,  άκουσθεΤσα,  μικρόν 
δεΤν  άπέοπα  έπιΦωνήσεις  έκ  μέρους  τών  νεανιΐιν.   - 

—  Έοώ  τον  έ/οιιε  τόν  αρχηγό,  έψέλλισεν  ο  οδηγός1  — 
~ζ :  ;ετε  μα£ύ  μου. 

Δεν  άπείχο »  ήδη  οέκα  ρήιιατα  της  οίκίας,  δτε  παρε- 
τήρησαν εϊε  γωνίαν  τινά  πελώριον  λιάπην,  κλονιζόμενον 
και  Εχοντα  τά  νώτα  έστραμμένα  προς  αυτούς.  Χωρίς  νά 
χάση  καιρόν  ό  οδηγός  έ£άγει  έκ  της  ζώνης  τήν  μάχαι- 
ρα ν  του  καί  τήν  έμπήγει,   ώς  εππειοοε   ανατόμος,  κάτωθεν 

;  :ιοτεοα:  ύκοπλάτης  το  3  πειρατοϋ,  όοτιε.  κλονια 
έπεοεν  αύ£  :••οόία,.  χωρίς  θΰθ«    >:ειν 
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Λ  προφέρη.  Διασκέλίσαντες  τό  πτώμα  του  οι  νεανίαι  κα\ 
κύπτοντεΰ  άνίίλθον  έττ'ι  το"  προαυλίου  της  οίκίαί:.  Ή  θύρα 
εμενεν  ήνεώγμέ-νη  ώς  έκ  τήζ  έέόδου  τοϋ  φονευθέντος 
ήδη  π'ειρατοϋ,  έφράσσετα  δέ  ϋπό  δευτέρα  Ούραε,  (ί£ώ- 
πορτο,  ώ€  καλοΰσιν  αϋτο  οι  κάτοικοι)  έ£ικνουμένη<:  μέ- 
νρι  τοϋ  ήμίσεαχ:  τήζ  κυρίακ  Ούραε.  Οι  πειράται,  δώδεκα 
τον  αριθμόν,  έκάθηντο  οκλαδόν  και  συνεζήτουν  ζωηρακ 
πέρι£  λειψάνων  δείπνου  πλουσίου-  τινέί  τούτων,  εν  τη 
εσχάτη  κραιπάλη  ήδη  διατελούντες  έρρεγχον  κατακείμε- 
νοι.  Αϊφνηε  καταχθόνιος  εκπυρσοκρότησα  ήκούσθη,  τά 
φώτα  έν  άκαρεϊ' έσοέσθησαν,  άραί,  οίμωγα(,  άπαίσιοε  θό- 
ρυβος, κραυγαΐ  ηκούσθησαν,  βήματα  αντήχησαν  σπεύ- 
δόντα  και  μετά  τίνα  /.ετττά  εν  τη  σιγκ)  ήκούετο  μόνον 
6  στόνος  εκπνέοντας  τινός  πειρατοΰ.  Οι  δράσται  τον 
ανδραγαθήματος  τούτου  αφανείς  έν  τω  σκότει,  έφ'  ίκανόν 
καταδιώ£αντες  τόϋς  ολίγους  εναπομείναντος  οραπέταε, 
εσπευδον  οτχ•χ>ο  φέρωσιν  είς  πέραε  το  έττ'  αίσίοιε  άρ£ά- 
μενΟν  Εργον  των.  Ά'νιχνεύοντες,  ά,ζΖρο';  και  τό  δεύτε- 
ρον οίκημα  των  πειρατών,  δπερ  άπεΐχεν  αρκετά  ~ζΖ  3υν- 
τελεσθέντος  ορ-ηιατοε.  Ουδέν  άντιληφθέντες  ούτοι,  διε- 
σκέδαζον  πίνοντες  τόν  οΐνον,  ον  παρεσκεύασαν  δι  εαυ- 
τούς ο!  φιλόπονοι  νησιώται.  Δι'  αποτόκου  ώθήσεως  ή 
3ύρα  τήε  οίκίαε  ήνεώχθη  έε  ολοκλήρου,  πριν  ή  δέ  συν  ■ 
έλθωσιν  έκ  τ/(ε  εκπλήξεως  οι  κοαιπα/.οϋντεε  έδέχθησαν 
κατάστηθα  βροχήν  πεπυρακτωμένου  μολύβδου  και  τεμα- 
χίων σιδήρου,  έ£ακοντισθέντων  καθ  όλας  τάε  οιε. 
σείε . 

—  Μέσα!  κατ'  απάνω  τζυ^,  παιδιά,  έφώνησεν  έκμα- 
νεΐ€    ό    5>δηγός. 

Ή  μάχαιρα  άπετελείωσε  τό  έργον  τών  πλατυστόμων. 
Π/ έουοα  έν  τω  αϊαατι,  έζήλθε  νικηφόρος  ή  τριάς  τών  η- 
ρώων, τχ^ζζζζ/  ο3ο7.  προς  έκφοβισμόν  τών  σωθέντων  έκ 
της  καταστροφή.  Γήν  -ζιτ/^  οίκίαν  ήδη  '^ζζί  κενήν  και 
έγκατα/. ε/  ειμμέ  /η  , 

Εκ  της  ΰφηλοτέρας    σκοπιάς  τε3    ζζζ^ζ\ζ^   ζ\   κάτοικοι 
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περιχαρείς   έθεώντο    τήν     επαύριον  είσπλέοντα    εις 


ορμον  στολισκον  εκ  οεκα  σκάλων,  σύροντα  εν  ΰριαμσω 
τά  τρία  μυστικά  των  πέιοατών.  Ελαφρά  εκ  τοϋ  πε- 
λάγους αΰρα  έκόλπου  τά  λευκά  των  νικηφόρων  πλοίων 
Ιστία  καΐ  άνερρίπι£ε  τάς  πτυχάς  της  κυανόλευκου  σημαί- 


Κατόττιν  έεαετοΰς  απουσίας  εκ  της  πατρίοοε  μου,  έπε- 
3ην    αυτήν  προ  τίνων   ετών 

Εις  τήν  άκραν  τής  πόλεως  ή  μάλλον  κατά  τήν  εϊσοδον, 
πολλοί  των  συμπολιτών  μσυ  3ά  ένθμώνται  βεβαίας  γέ- 
ροντα καφεπώλην,  φαιδρότατον  και  άκμαΐον  μ'  6λα  τά 
■τδ  ετη  ατινα  ε^ερεν  επί  τών  ώμων  του.  Παιοιόθεν  έγνώ- 
ζον  τον  Μπάρπα  Σταμάτην,  ήκουσα  οέ  'ί~\  είχεν  υπη- 
ρετήσει εις  τά  Ψαριανά  μέ  τον  Κανάρην,  πλειστάκις  ανα- 
δειχθείς. Κατά  τό  187...  οτε  μετέβην  εις  τήν  πατρίδα 
μου.  συχνάκις  έπεσκεπτόμην  το  καφενεΐον  τσϋ  Μπάρπα 
Σταμάτη,  δστις  ασμένως  μο'ι  διηγεϊτο  σελίδας  του  ένοό- 
Εου  αγώνος.  Μεταεύ  πολλών  άλλων  μοΙ  διηγήθη  και  τό 
ανωτέρω  επεισόδιον,  όπερ  ατέχνως  άφηγήθην.  Οτε  δέ 
ήρώτησα  αυτόν  να  μοϊ  είπή  πώς  εκαλεΤτο  ό  νεανίας  εκεί- 
νος ό  διακινδυνεύσας  τήν  ζω  ή  ν  του  ϋπέο  τής  σωτηρίας 
των  συμπολιτών  του,   ό  μετριόορων  πρεσούτης  μο'ι  άπε- 

κΡίθ)Ί  ; 

—  Έρώτ/ισε  άλλους  να  σοϋ  τό  πουν. 
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ΑΝΕΣΤΗ  ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΗ 


;>ΤΟ  δεκαε£αέτις.  Είχε  πρόσωπον  ωοειδές,  χα- 
■  ί4Μ#>  ρακτηριστικά  σύμμετρα,  κόμην  καστανόχρουν, 
ν^Κ&Μ»  οφθαλμοί  γλυκείς  καΐ  μελαγχολικούς,  ανά- 
στημα μάλλον  ύψηλόν  καΐ  Βάδισμα  μεγαλοπρεπές.  Οταν 
τήν  έβάπτισαν  τη  έδωκαν  τό  δνοιια  Ελένη,  άλλα  τ6  δνομα 
τούτο  ούόέττοτε  τό  ή*κουσεν.  Είργάζετο  εις  εν  έκ  των  έν 
Πειραιεΐ  βιομηχανικών  καταστημάτων,  κα'ι  α!  συνεργάτιδες 
της  τήν  ώνόμαζον  βωβήν.  Αυτό   ήτο  τό  δνομά  της. 

Οι  γονείς  της  ήσαν  πτωχοί"  άπέθανον  —  κα'ι  άνηκαν 
τήν  θυγατέρα  των  πάμπτωχσν,  τήν  άφήκαν  όροανήν  κα'ι 
έρημον.  Ήτο  μικρά,  όταν  εχαοε  τους  γονείς  της,  οϊτινες 
δεν  έδοκίμασαν  τήν  ττικρίαν  οιά  την  δυστυχίαν  τής  θυ- 
γατρός  των.  Τήν  όρφανήν  τχο.ζί/.αοζ  γείτων  τις  άτε- 
κνος  κα'ι  τήν  άνέθρεψεν,  ευπλαγχνισθεΐσα  τό  έγκατα/.ε- 
λειμμένον  |3ρέθος,  όττερ    ήτο  ώραϊον  ώς  άγγελος. 

Ήτο  τότε  οΰο  κα'ι  ήμίοεος  ετών,  κα'ι  άναρθροι  μόνον 
ήχοι  έςήρχοντο  τοϋ  ροοοχρόου  στόματος  της.  Οι  θετοί 
γονείς  ανησυχούν  περί  τούτου  ούκ  ολίγον,  άλλ'  εδέησε 
να  πεισθώσιν  εις  τήν  γνώμην  των  γειτόνων,  δτι  τό  τταιοί 
έχει  γλωσσοδέτη"  ελεγον  οέ,  αν  τό  κορίτσι  κλείση  τά 
τρία  χρόνια  κα'ι  δέν  'μιλήση,  νά  καλέσουν  μιά  γρηά,  γνω- 
στή για  τήν  τέχνη  της,  νά  κόψη  του  παιδιού  τόν  γλωσ- 
σοδέτη. 

Ή  κόρη  έν  τούτοις  συνεπλήρωσε  τό  τρίτον  έτος  τής 
ηλικίας  της,     άλλ'  ούδεμίαν    λέέιν   ήόύνατο  νά  ττοζ^ίζ^- 
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ου-;  μπαυπά  ούτε  μαμά  !  /ά  ακούσουν  καΐ  7!/_ο;  ~ί.ζ  τρυ- 
φερός καΙ  παρηγόοους  ταύτας  /έ£εκ,  Ιστω  καΐ  ττ:ό7  3ε- 
τοΟ  τέκνου.  ΚαΊ  το  ήγάπων  τόσον  πολύ! 

Έπ'ι  τέλους,  μια  των  ήμερων,  οί  θετοί  γονείς  της  Ε- 
/.έ νης  απεφάσισαν  να  κ^/έοο^/  τήν  γνωοτήν  {ραίαν  νά 
κόψη   τόν  γλωσσοδέτη  το3  ττ2ΐόιο3.    Ήλθεν   ή  γραία 

—  Γερόντισσα,  —  της  λέγει  ή  θετή  μήτηρ,  — 6, τι  ιιο3 
ζήτησης  9ά  σοϋ  _ο  δώσω,  μόνο  τά  Ελενάκι  μου  να  μου 
κάμης  νά   πι/  ήσ/]  .... 

—  Κυρά  ιιου,  ©,τι  θέλει  δ  Θεός  κι'ό,τι  μπορώ  νά  κάμ•^, 
Βά  τό  κάμω'  φέρετ'έδώ  τό  παιδί. 

Η  θετή  μήτηρ  ώδήγησε  τήν  Ελένην  κρατοΰσα  αυτήν 
έκ  της  χειρός. Ή  γραία  ήτένισε  τό  κοράσιον,  μέ  εμπειρον 
οό  βλέμμα  έ£ήτασεναύτό,  περιεργαίομένη  τήν  μορφήν  το^. 

—  Τ^ο3  !  νά   μή   βασκαθη  !    καλέ    τΙ   ώραΤα  'μάτια   ζ'\ ; 
αυτά!    έπρόφερε     θαυμάέουσα   ή   γραΤα*  —  ίλα     3ώ, παι- 
δάκι μου. 

Αλλά  τό  παιδίον  δεν  έκινήθη  της  2ίτεώ_  του,  μόνον 
δε  τό  βλέμμα  αύτοϋ  εξέφραζε  ταραχήν  τίνα  καΙ  δισταγμόν. 

Ή  γραΤα  έκαμεν  είς  οίτζ   /εϋμα  διό  της  χειρός  νά  πλη- 
σίαση κοτ'ι  έπανέλαόε  ταυτοχρόνως  τήν  πρόσκλησίν   της. 
Οΰκ  ην   φωνή  οίο    άκρόασις. 

Η  γραϊα  εκίνησε  περίλυπος  τήν  κεφαλήν,  προύχώρ  τ: 
τρο^  το  κοράσιον  και  έθώπευσε  τοόε  βοστρύχους  της 
αφθόνου  Εανθης   κόμης  _ο^. 

—  ΑνοιΕε,  παιδάκι  }<"^.  τό  στοαατάκι  σου  νά  ιδώ  ό/:ι_ 
δοντάκια  : 

Οόοέ  /  κίνημα.  Τό  παιδίον  εβλεπεν  ήλιθίως  πως  ήδη, 
ότ;   μέν  τήν    ,■  -ο^Το ιν ,  ότέ   δε  τήν  9ετή-ν  μητέρα  -:. 

—  Δι/   μοϋ  λές,  κυρά  που.    ακούει   τό  παιδί  ; 

—  Μήτε  ακούει,  μήτε  μιλεί,  κυρά  γερόντ 

Η   (ραία    καταφανέστερον    ίκίνησεν     ήδη   τήν   κεφαλήν 
της,  εκφράζουσα  ίσως  διά  ~ζί  τρόπου  τούτου  τήν   απότυ- 
χαν της.     Ελαβεν  αίφνης  τό  κοράσιον  μετο  γονά- 
των της    καΙ  ήνοι£ε   ~ο  στόμα  του    Μετά  εν  λεπτόν   έλα- 
καΙ    1/πόκωφος    κρότος                             μ  ατόιιατι    ~ο~ 


Η    ΚΩΦΑΛΑΛΟΣ 

ττάιδίου,    μικρά    ψαλλίς    κατέπεσεν     επί   το:  δαπέδου  και 
ιρωνή    (  οέρά  αντήχησε. 

—  Δός  του  'λίγο  νερό  μέ  £ύδι  νά  πλύνη  τό  στοματάκι 
του.  εϊπεν  ή  χειρουργός  άποταθεϊσα  προς  τήν  έκττληκτον 
θετήν  μητέρα,  ί\τκ  δέν  ανέμενε  τοσούτον  ταχεϊαν  τήν 
έγχείοησιν. 

—  Έγώ  ό,τι  μοϋ  περνούσε  από  το  χέρι  τό  έκαμα,  τά 
παοαπέοα   είνε    στο  χέρι  του  Θεού. 

Ή  θετή  μήτηρ  έθεσεν  εις  τήν  χείρα  της  γραίας  Εν  δί- 
δραχμον   και  άπέπεμψεν  αυτήν. 


Ή    Ελένη    ήτο  κωΦά/,α/.ος. 

Κατά  τό  δωδέκατον  έτος  τής  ηλικίας  της  εσχε  τήν  άτυ- 
χίαν  νά  χάση  τήν  θετήν  μητέρα  της,  ή  στοργή  της  οποίας 
οίδέ  τό  παράπαν  ήλαττά>θη  μέχρι  τελευταίας  πνοής  της. 
Ήγάπα  τήν  Έλένην  ώς  πραγματικόν  τέκνον  της"  απο- 
θνήσκουσα οέ  έςήτησε  και  ελαόε  παρά  τοϋ  συςύγου  της 
τήν   ύποσχεσιν,  δτι  οϋτοζ  5ά  υιοθετεί    αυτήν. 

Άπομείνασα  κα'ι  δεύτερον  όροανή  ή  Ελένη,  άοωσιώθη 
εις  τον  5ετόν  πατέρα  της,  προσπαθούσα  διά  παντοίων 
τρόπων  νά  καθίστα  ήττον  δδυνηράν  τήν  στέρησιν  της  συ- 
ζύγου του,  ττεριποιουμένη  αυτόν  και  ποολαμοάνουσα  άπά- 
σας  τάς  θελήσεις  του.  Άλλ  '  ό  γέρων,  απαρηγόρητος,  δέν 
ήόυνήθη  νά  έπιζήση  της  προσφιλούς  συζύγου  του  κα'ι  μετά 
δύο  έτη  άσθενήσας  έπ'ι  μακρόν,  μετέστη  και  αυτός  είς 
Κύριον  .  .  . 

Κατά  τό  διάστημα  της  ασθενείας  τοϋ  -(ίρον~ο^,  ο\  κα- 
λοί συγγενείς  του,  μένεα  πνέοντες  διά  τήν  υ'ιοθέτησιν 
της  Ελένης,  ην  ένόμιζον  τετελεσμένην,  ουδόλως  ενεφα- 
νίσθησαν ήδη  όμως,  μόλις  έγένετο  γνωστός  ό  θάνατος 
του,  προσήλθον,  κατ'  άργα^  μέν  ήπιοι  και  ταπεινοί,  ακο- 
λούθως δέ,  πληροφορηθέντες  ότι  ό  γέρων  ούτε  διαθήκην, 
ούτε  άλλο  τι  άφινεν  εις  τήν  άτυχη  κωφάλαλον,  ζχί^ο-•/-ο 
αγέρωχοι    κα'ι  ΰραα^κ,  άντεποιοϋντο  τά   πάντα   κα'ι  ηροί- 

.... 
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βησαν  μάλιστα  είς  τραγιά  κινήματα,  ζητοϋντες  ν'  άπο- 
διώεωσιν  αυτήν  τής  οικίας.  Αϊ  γείτονες  αΐτινες  πολλά- 
κις   ίταρέστησαν   μάρτυρες    τής  άψοσιώσεως    της  Ελένης 

ποός  τους  θετούς  αυτής  γονείς,  έςανέστησαν  κατά  της 
σκληρότητος  ταύτης  των  συγγενών  και  μία  μά/.ιστα  έπί 
τοσούτον  ήγανάκτησεν,  ώστε  προίβη  εις  ύβρεις  και  μυ- 
κτηρισμούς  κατ'  αυτών  δημοσία,  διά  τήν  πλεονεςίαν  και 
τήν  άσπλαγχνίαν  των  προς  τήν  δυστυχή  κόρη  ν.  Μό/,ις 
επέτρεψαν  αύτη  νά  παραλαβή  μεθ'  εαυτής  τά  φορέματα 
της,  άτι  να  δεν  ήσαν   και  μεγάλης  ά£ίσς. 

Εγκαταλελειμμένη  ή  δυστυχής  ορφανή,  άσιτος  και  άστε- 
γος, έ£ήτησεν  άσυλον  παρά  πτωχής  τίνος  γραίας,  γνω- 
στής ύπό  το  δνομα  κυρά  ©ανάσαινα,  ήτις  ίτχίϊ,η  παρα- 
σκευάζουσα  και  πωλούσα  πολτον  έκ  πισσών  (φάβα)  κατά 
τάς  νηστησίμους  ήμίραα.  Ή  φιλόξενος  και  αγαθή  ©ανά- 
σαινα μετά  προθυμίας  εδέχθη  τήν  Έλένην  και  διεμοίρασε 
μετ'  αυτής  τον  ίτ^ροΊ  δρτον  της. 

Πλην  φεϋ  !  Ή  τέως  ζωηρά  και  εύθυμος  Ελένη  καθί- 
στατο μικρόν  κατά  μικρόν  σκυθρωπή  και  περίΛυπος.  Τις 
οίοε  ποίοι  διαλογισμοί  άπησχόλουν  τον  έγκέφαλόν  της, 
οποία  άπογοήτευσις  περί  τοϋ  μέλλοντος  κατέλαβε  τήν 
ατυχή  κωφάλαλον  !  Ώ  !  αν  ήδύνατο  νά.  όμιλήση  3'  άνε- 
κουφί£ετο  αναμφιβόλως. 

Ήδη,  πλέκουσα  περιπόδια  πρία  πορισμόν  τοϋ  επιου- 
σίου άρτου  και  κύπτουσα  έπ'ι  τής  εργασίας  της,  άπετυ- 
φλοΰτο  έκ   των  δακρύων. 

Ή  φιλο£ενοϋσα  αυτήν  γραία,  βλίπονσα  αυτήν  όσημέ- 
ραι  καταβαλλομένη  ν,  έφρόντισε  νά  σχετίση  αυτήν  μέ  τά 
κορίτσια  τής  γειτονιάς,  διά  νά  ςεσκάση  λίγο  τό  καϋμένο 
τό  παιδί.  Κα'ι  δέν  ήπατήθη  εις  τους  υπολογισμούς  της  ή 
αγαθή  γραία,  διότι  έκ  τής  γνωριμίας  της  μετά  των  κορι- 
τσιών τής  γειτονιάς  κα'ι  τών  μετά  ταΟτα  στενών  σχέσε- 
ων της  κατωρθώθη  διά  μεσιτείας  μιας  ίί  αυτών  νά  τχροα- 
ληφθή  ή  Ελένη  ώς  έργάτις  είς  έργοστάσιόν  τι  του  Πειραιά. 

Ό  καταστηματάρχης  ταχέως  έ£ετίμησε  τάς  σπανίας 
άρετάς  τής   κωφαλάλου  κα'ι  μετά  [ίρ^χυ  χρονικόν  διάστημα 

•62-  - 


Η    ΚΩΦΑΛΑΛΟΣ 

ηΰ£ησε  τόν  μισθών  τηο.  Ούτως  ή  Ελένη  δια  τη€  σπανίας 
ευφυίας  καΐ  Φιλοπονίας  της  κατώρθωσεν  ού  μόνον  τά  προς 
τόν  β(ον  επιτήδεια  νά  προσπορίζηται,  αλλά  και  ν'  άπο- 
ταμιευη  κατά  μήνα   1 5 — 2ο  δραχμάς. 

Άνταμείβουσα  τήν  γραΤαν,  προέτεινεν  αυτή  νά  τη  πα- 
ραχώρηση έπ'ι  ένοικίω  τό  καλ/ατερον  των  δύο  δωματίων 
της,  κατά  δε  τήν  έπέτειον  τοϋ  ονόματος  αυτής  εορτή  ν, 
τή  έδώρησε  μάλλινον  ηα•ΖροΊ  έπώμιον,  όπερ  ήγοραοε, 
άντ'ι    20   δρρχμων. 

Οϋτω  διέρευσαν  δύο  έτη, κατά  τό  διάστημα  των  όποιον 
ουδέν  νέφος  έπεσκίασε  τόν  ορίζοντα  της  μικράς  ταύτης 
εύδαιυονίας  της. 


Έαπίραν  τινά  ή  κυρά  ©ανάσαινα  παρετήρησεν,  δτι  ή 
Ελένη  έπιστρέψασα  εκ  της  συνήθους  ίρ^αοί^  της,  ήτο 
εκτάκτως  σκυθρωπή,  έφαγεν  ολίγον,  ακολούθως  δε  έγερ- 
θεΤσα  της  τραπέζης,  ήνοιέχ  τό  παράθυρον  τοϋ  δωματίου 
της  και  καθίσασα  πχρ'  αύτώ  έουθίσθη  είς  οιαλογισμούε. 
Βαθεΐς  στεναγμοί,  ους  προσεπάθει  νά  κατάπνιξη,  έέε- 
σπωντο  ακατάσχετοι  του  στήθους  της.  ΠοΤαι  σκέψεις  αρά 
γε  άπησχόλουν  τον  νουν  της  δύσμοιρου  κόρης  ;  Ποίοι 
πόθοι  άνί^οροΊ  έν  τή  εύαισθήτω  καρδία  της  ταλαίπωρου 
κωφαλάλου  ;  σιελογί^ετο  ή  γραία,  αλλά  δεν  είχε  τήν 
τό/.μην  νά  τήν  έρωτήση  περ'ι  τοϋ  αιτίου  της  μελαγχο- 
λίας της-  και  αν  ήρώτα  αυτήν  μη  θά  ελάμβανε  σαφή  και 
ικανοποιητική•/  άπάντησιν  ; 

Περίεργος  ούσα  ή  κυρά  ©ανάσαινα,  ή  μάλλον  ενδια- 
φερόμενη και  μεριμνώσα  περί  της  ησυχίας  της  προστατευ- 
όμενης της,  απεφάσισε  νά  κατόπτευση  τά  διαβήματα  της. 
Παρετήρησε  λοιπόν,  δτι  κατά  τήν  ίοτ\ίραν  εκείνη  ν  ή  Ε- 
λένη έπί  ίκανήν  ώραν  μείνασα  είς  τό  παράθυρον,  ακο- 
λούθως έκλεισε/  αυτό  και  έπεσεν  είς  τήν  κλίνην  της' 
άλλ'  έκ  τοϋ  θροϋ  των  σινδόνων  και  των  αποτόκων  κι- 
νήσεων αυτής  συνεπέρανεν,    ότι   ή    νεανις  ήγρύπνει. 

Τό  ώρολόγιον  τοϋ  Αϊιμαργζίαυ  είχεν  ήδη  σημάνει  τήν 
... 
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2αν  πρωϊνήν  ώρσ'/,  τήν  οην..,  αλλ  ή  γραία  δεν  ήκουσε 
πλέον   δλλην    άπεκοιμήθη. 

Αίαν  πρωί  έ£υπνήσασα,  έμέμφθη  έαυτήν  διά  τήν  άδυ- 
ναμ(αν  της,  «τόσω  νά  συνέβαινε  και  τίποτε.  . »  φοοέσασα 
δέ  τάς  εύμαρίδας  της,  έπορεύθη  κα'ι  ήνοιέεν  ελαφρώς 
τήν  Βίρα-;  τοϋ  δωματίου  τής  Ελένης.  Λίαν  έίεπλάγη  ή 
κυρά  ©ανάσαινα,  ΐδοϋσα  τήν  προστατευομένων  της  ένδε- 
δυμέ-νην  ήδη.  Είς  τήν  δι  εύγλωττου  νεύματος  έρώτησιν 
τής  γραίας,  ή  κωφάλαλος  άπεκρίθη  ωσαύτως,  δτι  δεν  δύνα- 
ται νά  κοιμηθη,  κα!  ήρςατο  διατρέχουσα  κατά  μήκος  τό  δω- 
μάτιον,  κεκλιμένων   έπ'ι  τοϋ  στήθους  έχουσα  τήν  κεφαλήν. 

ΑΙ  πρύται  τοϋ  ανατέλλοντος  ηλίου  ακτίνες  έχρύσονν 
τάς  κορυφάς  των  ιιολυοδοχρό'.ον  ορέων  τής  Σαλαμίνος,. 
ελαφρός  δ'  άνεμος  πνέων  άνεκίνει  τά  φύλλα  της  έττ'ι  τοϋ 
πεζοδρομίου  νεοφύτου  έλαίας.  Οι  οφθαλμοί  τής  Ελένης 
ήσαν  έρυυροι  ώς  ή  αυγή  κα'ι  υγροί  ώς  τά  ρόδα,  έφ  ών 
έπικάθηται  ή  πρωινή  ορόοο<ζ.  Τήν  κόμη  ν  λελυμένην  έ- 
χουσα κα!  τήν  μορφήν  ώχρα  ν  κα'ι  περίλυπον,  ήτο  αύτη 
ή   λύπη    προσωποποιημένη. 

Τήν  επαύριον  τά  αυτά  έπανελήφθησαν  και  ή  γραία  οι- 
κοδέσποινα ήρίατο  σπουοαίως  ανησυχούσα.  Μή  δυναμένη 
δέ  νά  συμπεράνη  τό  αίτιον  της  τοιαύτης  μεταβολής  της 
προστατευόμενης  της,  κατέφυγε  πρόε  φίλην  τινά  τής 
Ελένης,  ήτις  ούδεμίαν  ήδυνήθη  νά  παράσχη  αύτη  π/,η- 
οο^οοία•/,  δικαιολογούσαν  τήν  άλλοίωσιν  ταύτην  τής  δια- 
γωγής τής  κωφαλάλου. 

Έν  τούτοις  ή  Ελένη  ήρςατο  άποτόμως  τηκομένη'  περί 
τους  ωροι'ιουζ  οφθαλμούς  της  έσχηματίσθη  μελανόν  περι- 
ύώριον"  αϊ  παρειαί  της  έκοιλάνθησαν  έπαισθητώς,  τό  δέ 
γρ'^α  τοϋ  προσώπου  της  απώλεσε  τήν  προτέραν  ςωη- 
ρότητα  κα'ι    άνθηρότητά  του. 


Έσπέραν  τινά,  κατόπιν  επίμονων  ερωτήσεων  τής 
γραίας,  ή  Ελένη  μετά  προφανούς  δειλίας  καΐ  συστολής, 
έεήγαγε    ρραδέχις   υπό     τόν     στηθόδεσμόν    της    τειιάχιον 
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χάρτου  συνεπτυγμένου,  καΙ  οιά  τήε  μιας  μεν  χειρός  έτεινε 
τούτον  εις  τήν  οίκοόέσποιναν,  οιά  της  ετέρας  ο;  έκάλυψε 
το  πρόσωπον  καΐ  άνελώθη  είς  λυγμούς.  Ή  αγαθή  γραία 
Ινόησε  τα  πάντα  και  ήδη  ήλθεν  ή  σειρά  νά  κλαΰσ.η  καΐ 
αυτή  !  .  .  . 

Πτωχόν  παιδίον  !  Δύσερως  κόρ/]  !  ή  καλλονή  σου  γε- 
νήσεται  ή  αφορμή  τήε    δυστυχίας  σου,  τοϋ   ολέθρου  σου  ! 

Ή  κυρά  ©ανάσαινα  5έσασ:χ  τα  δίοπτρα  επί  χης  κε- 
κυρτωμένης  ρινός  της  και  πΛησιάσασα  τον  χάρτην  είς  -ό 
Φως,  μετά  μεγάλης  δυσκολίας  άνέγνωσε  τά  έ£ής : 

«Άγγελε  μου  !  Άττό  τήν  πρώτη  Φορά  ττοΖ  σε  εϊδα, 
ομοΰ  άνοιέεε  βαθειά  πληγή  μες  τήν  καρδιά  μου  !  και  οσαιε 
ίφοραις  ε/χ>  τώρα  ττοϋ  σέ  βλέπω,  τόσαιε  πληγαίς  μοϋ  ά- 
»νοίγειε.  Μιά  σου  λέ£ι  ημπορεί  νά  γιάνη  όλες  μου  ταΐς 
»πληγαΐς.  'Πέ  μου  την  αυτή  τή  λέξι,  αν  θέλης  νά  με 
οσώσης.  Από^ε  3ά  σ  ακολουθήσω  γιά  νά  μάθω  ττο3  κά- 
»θεσαι  και  στάε  ίο  τή  νύχτα  5ά  ρθώ  ν  άκουσα  από  τό 
»γλυκό  σου  στοματάκι  εκείνο,  ττοϊ  υά  με  κάμη  ή  ευτυχή 
»ή  δυστυχή  είε   ολη   μου  τή  ζωή. 

»"Ενα  μόνο  λόγο  θέλω   νά  μοϋ  πήε,  σώε  μου»  ! 

Ό  λάτρης  σου 
ΔΗΜΗΤΡΗΣ» 

Άποπεοατώσ^σ^  ή  κυρά  ©ανάσαινα  τήν  άνάγνωσιν 
τήε  ϋπό  σλογεροϋ  ττί^ο^ζ  έμπνευσθείσης  ταϋτηε  έπιστο- 
Λήε,  άπέιιαέε  όιά  τοϋ  ρινομάκτρου  τον  άθ5όν.υε  εκ  τοϋ 
μετώπου  της  ρέο/τα  ίδρωτα.  Άκρα  σιγή  έπεκράτει  εν 
τώ  ο  υυ  1 1  στ  τ  ί  εο ,  διακοπτόμενη  ενίοτε  έκ  τών  βαθέων  στό- 
νων  της  δύσμοιρου  νεανίδος. 

•(Φαίνεται  ότι  τό  ν  αγαπά  κι'  αυτή,  διελογι'σθη  ή 
γραΤα,  ό  Θεόε  τήν  ίφώτισε  και  μοϋ  εόειεε  τό  γράμμα 
αυτό,  γιά  /ά  προλάβωμε  _ό  κακό  πρίν  προχωρέσιτ).  Πρέ- 
πει νά  Φυλάέω  άπόόε  -χοΟ  3ά  ε/.νη  εϊε  τάε  δέκα,  καεώε 
γοάρει,  γιά  νά  τοϋ  όώσ,υ  έγώ  τήν  άπάντησι  ττοϋ  περι- 
μένει άπό  ~ζ  γλυκό  της  σ~οματάκι,  συνεπερανεν  ή  οικο- 
δέσποινα καΐ  ήγέρθη,  όπως  προετοιμάση  τό  σεΐπνόν,  οτε 
κρότοε  ήκούσθη    είε  τήν    Ι^τσ:/. 
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Ή  γραία  Εσπευσε  ν'άνοίίη  καί  μετ'όλίγον  επανήλθε, 
συνοδευομένη  υπό  νεανίδος,  φίλης  τήε  Ελένης,  ήτις  είσ- 
ελθοΰσα   έχαιρέτισεν   αυτήν.     Έ<}»α(νετο  κάπως  ανήσυχος 


καΐ  τεθορυβκιυένη 


—  Ήλθα,  κυρά  ©ανάσαινα,  να  σοϋ  είπώ  γιά  την  ύπό- 
θεσι  ποΰ  ιι'εχεις  παρακαλέσει,— ήρ£ατο  ή  νεάνις  άτ 
νουσσ.  καί  διακοπτόμενη  - ΐς  έκάστην  λέ£ιν. — Ή  Ελένη 
άγαπα ενα  έργάτην,  ττζΖ  δουλεύει  εϊε  τά  εργοστάσιο»  ~ο3 
Σ...  Εΐνε  Ενας  νέο;  καλός  καί  ώραΐοε — τον  Εεύρω — καΙ 
φαίνεται  πώς  κι  αυτός  χάνει  τέ  νοΰ  του  •,  ι '  αυτήν. 
Άλλα... 

Ή  γραία  με  κεχηνός  τό  στόμα  ήκουε   τήε   νεανίδος. 

—  Τι  άλλα,  παιδί   μου  ;  ήρώτησεν. 

—  Άλλα  .  .  .  νομίζω  .  .  .  δεν  Εεύρει  ό  κακομοίρης 
πώς  ή  Ελένη  εΐνε  βωβή  .  .  . — και  προσέθηκε  ιιετά  πλει- 
οτέρας  έμφάσεως, — είδα  άπέ  μακρυά,  ττζΖ  ζ  νέος  _.7_  έ- 
δωκε κάτι  τι  κ'  εκείνη  τό  πήρε  και  τώκρυψε  μέ  χαρά  στον 
κόρφο  της-   θαρρώ   πώς   ήταν   ραβασάκι.. 

— Ά  !  δέν  πιστεύω,  παιδί  μου,  λάθος  9ά  έκαμες,  έποό- 
φέρε  μορφάζουσα  ή  γραία,  διά  νά  δέση  έν  αμφιβολία  τήν 
νεανίδα,  συγχρόνως  δέ  κα'ι  ϊνα  μή  έκθεση  τήν  Έλένην. 
Τέτοιο  πράγμα  δεν  εΐνε  δυνατόν  νά  τό  δεχθή  ή  Ελένη" 
έπειτα  τί  νά  τό  κάμη  τό  γράμμα"  μήπως  ήιιπορζ'ι  νά  διά- 
βαση ;  Ώ  !  λάθος,  λάθος,  χωρίς  άλλο  θά  έκαμες,  παιδί  μου. 

Ή  κόρη  δεν  άπεκρίθη'  ά/./.ά  τό  έπ'ι  τών  χειλέων  της 
μειδίαμα  έδήλου,  ότι  δεν  είχεν  άπατηΟή  ώς  προς  τήν  έπί- 
δοσιν  τοΰ   γράμματος. 

Έν  μεγάλη  ανησυχία  διατε/.οϋσα  ή  κυρά  ©ανάσαινα, 
άνειιενε  ιιετ'  ανυπομονησίας  τήν  ιοην  τήε  νυκτός  £>ραν, 
χ^ρίε  νά  δύο/)  εις  τήν  Έλένην  νά  έννοήση  τούε  σκο- 
πούς της. 

Ή   κωφάλαλος    μόλις   ίνν[σασα   τό  δεΐπνον,   άπεσύρ6 
εις  τό  δωμάτιόν  της  καί,   κατά  τό   σύνηθες,  ήνοι£ε  τό  πα- 
ράθυρου   κα'ι  έκάθισε   παρ'  ούτω. 

Ή  από  τίνων  ήμερων  διαγωγή  τη€  αΰτη  προδήλως  έσή- 
μαινεν,  ότι  αναμένει  τινά,  διότι    κατείχετα  ύπό    ν:. 

... 
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ανυπομονησία*:.  Βεβαίως  ουδέν  άλλο  9ά  έπόθει,  ή  απ•/  1>ς 
Λ  ίοη  μόνον  τόν  άγαττητόν  της  καρδίας  της.  Μόνον  /ά 
συμπεράνωμεν  δέδοται  ήμΐν  ττερί  των  πληρούντών  τό 
άναπάλλον  στήθος  της  αΙσθημάτων.  Ότι  ήγάπά,  ήτο  καΐ 
ήλιου  φαεινάτερον.  Ναί  !  Αγάπα  διά  τού  έρωτος-  εκείνου, 
δστις  καταφλέγει,  καταπυρπολεΐ.Ό  έρως  ούτος  δι'  αυτήν 
Οπηρϊεν  ολέθριος*  άλλ'  ϊσως  έλπίς  τις  μπέώωσκεν  έν 
αύτη,  ότι  ό  τοσαύτην  άγάπην  έκδηλώσας  προς  αυτήν  νεα- 
ρός τεχνίτης,  6ά  παρέβλεπε  τό  ελάττωμα  της.  Άλλα  μή- 
πως δέν  εΐχεν  αΰτη  ά/.λας  άρετάς,  δυναμένας  να  ίσοφα- 
ρίσ^σι  προς  εκείνο  ;  Μήπως  δέν  ήτο  ωραία,  δέν  ήτο  α- 
γαθή, φίλεργος,  δυναμένη  να  καταστήση  τόν  σύζυγόν  της 
ευτυχή  ;  Άλλ'  ίσως  ή  δύσμοιρος  κόρη  δέν  είχε  πλήρη 
συναίσθησιν  τοΰ  δεινού  ελαττώματος  της.  Έκ  των  υπα- 
γορεύσεων τής  αγαθής  καρδίας  της  λαμβάνουσα  ένδόσι- 
μον,  ένόμιζεν  ίσως,  ότι  και  ό  άγαπήσας  αυτήν  υπό  τών 
αυτών  9ά  ένεπνέετο  αισθημάτων. 

Ή  σελήνη  ερριπτεν  έπ'  αυτής  λο£ώς  τάς  άκτΤνάς  της 
«αϊ  κατηυγαζε  δι'  αργυράς  λάμψεως  τό  περίδακρυ  και 
ώχρόν  πρόσωπον  της.  Πάσα  σκιά  διαγράΦοιιένη  επί  τοΰ 
στενού  πεζοδρομίου  άφύπνιςεν  αυτήν  έκ  τών  σκοτεινών 
ρεμβασμών  της.  Έκυπτεν  έκ  τού  παραθύρου,  τταρετήρει 
και  έπανέπιπτεν  αδρανής  επί  τοΰ   καθίσματος  της. 

Ήτο  ή  έννάτη  ώρα.  Τών  έρώντων  τά  ωρολόγια  πάν- 
τοτε σπεύόουσιν.  Ό  διά  τής  επιστολής  του  δη/,ώσας  την 
ιοην  ώραν  ίραοτ^  έφάνη  ύπό  τό  παράθυρον  τής  Ελέ- 
νης μίαν  δλ/;ν  ώραν  ένωρίτερον.  Ή  κόρη  άναγνωρίσασα 
αυτόν  άνεσκίρτησεν.  Ό  νεανίας  έπλησίασε  τχροζ  τό  πα- 
ράθυρον, Οπερ  έν  μόνον  μέτρον  ΰψούτο  τοΰ  πεζοδρο- 
μίου. Αμφοτέρων  αί  καρδίαι  έπαλλον  ζ^ζγ~χ>^.  Ή  Ε- 
λένη, έρειδομένη  έπ'ι  τής  παραστάδος,  έολεπεν  άτενώς 
τόν  νεανίαν  ασθμαίνουσα,  ούτος  δέ  προγ^ρν'.ζοιζ  ύπ'  αυ- 
τήν σχεδόν  : 

—  Καΐ  σϋ  λοιπόν  μέ  αγαπάς,  άγγελε  μου  ;  έπρόφερε 
ταπεινοφώνως. 

Επειδή     δέ     δέν    εδόθη    άπάντησις     εις   τήν    τρυφεράν 

α 


Η    ΚΩΦΑΛΑΛΟΣ 

ταύτην    ίρώτησιν,    δ  νεανίακ;    έπανέλαβεν    ή^ηρότερον  : 
— -Δέν  ίνεις  φάβον    /ά.  σε  ίεεί•/  εί  συγγενείς  σου  : 
Ή  Ελένη  ϊ"270  πάντοτε  ακίνητος  ώς  άγαλμα,  προση- 

λωμένον  έχουσα  έπ    αύτοϋ    τό  βλέμμα. 

—  Γΐ2τί  εέν  ιιεΟ  'μιλεΤς,  φως  μου  ;  'πέ  μου  -ο  νοί 
κεπ  γί>ειιεπ    εκλάε'εε  σου. 

Ούεειιία  άττάντησιε. 

— Μή  με  βασαν(£ης,  αγάπη  μου! 

Κοιτά  την  στιγμήν  ταύτην  δύο  κορασίδες  άλληλοκρα- 
τούμεναι  διέοησαν  πλησίον  τε3  έραστοΰ  της  κωφαλάλου, 
αϊτινεε  άντιλης-ΟεΤσεα,  ώε  φαίνεται,  τ/(ε  υποθέσεως,  έ/.ύ- 
9ησαν   εϊε  ήνηροϋς    γέλωτας. 

—  Τ^ε  |ίευε7(ς  κάμνει  τον  ίζ^ττ.  ζ  /2-έε  '  έπράφερεν 
ή  ετέρα  -;^-^/  κετί  μή  δυναμένη  /ά  συ^  κζί-^ζϊ^  τόν  γέ- 
λωτα, εε^εε  την   φίλην  τ^ε  καΙ    εΦυγον  δρομαίως. 

Ο  εοετυχ/ρ  *ς.αν[<χο  επεινε/  ώς  κεραυνόπληκτος  είε 
τέ  άκουσμα  τε'τε,  εττεε  έκτύττ^εε ν  1>ς  Βαρεία  σφύρα  τήν 
κεφαλήν  _ε..  Λαΐλαψ  σφοδρά  έμαίνετο  έν  τω  στηθεί  του, 
τά  ώτά  του  έσόμοουν,  ει  πέεεε  του  έκ,λονοΰντο,  Λε^εεεε 
Εχαινεν  ενώπιον  του,  επί  τεϋ  χείλους  τ?;ε  έττεί^ε  Ϊστ2-ε, 
Βλέπων  άττέ/^/τί  του  την  Ελένη  ν  τείνουσαν  ζύτω  τήν 
/εΤρετ.  Πεεεεττά^ει  να  συγκέντρωση  τάς  ιδέας  του,  αΐτινες 
έτπ  μάλλον  συνε^έοντο.  Επί  εύε  /επτά  ϊε-2τε  με  κε- 
κλιμένην  τήν  κεφαλήν. 

Ότε  συνήλθεν,  άπέτεινε  τέ  βλέμμα  πεέε  τήν  ειε.. 
εΐ/.  Ί{1   έλαβον  τά.  κοράσια   φεύγοντα.    Ή  έεέε    ήτο  έρη- 
μος. 

Ό  άτυχης  νεανίας  πελινδός  τήν  δφιν,  άνέτεινεν  ήδη 
τέ  Βλέμμα  προς  τέ  είε^/.ε/,  δπερ  έλάτρευε,  καΙ  έκ  τοΰ 
στήθους  του  ά7τεσ:τάσ3ίΤ|  βαθύς  στεναγμός. 

—  Τί   λέγουν  ?ύτά  τά    παλησκόριτσα  ;    ήρώτησεν    αυ- 
τήν άσυνειδήτοκ,  καΙ    μή  λαβών    άπάντησιν,  ήρπασε    ει' 
αμφοτέρων  των  χειρών  τήν   κεφαλήν  του  καΙ  ολοφυ: 
/εε,  έδραμεν    ε£ω  φρενών,  φεύγων   τήν  ειδεχθή  .::■•.  τοϋ 
ε  ί  δ ώ  λο υ  -  ε  υ  .   .  .    . 
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Αγρία  και  δναθρος  κραυγή  άντήχησεν  αίφνης  καΐ  δοϋ- 
ι:;   ροίοϋ;  καταπεσόντος    σώματος   ήκούσθη. 

Ή  κυρά  ©ανάσαινα,  ης  το  ώρολόγιον  έδείκνυεν  α- 
κόμη τήν  <)'  ,  1>εα/,  άκονσασα  τήν  κραυγήν,  άπέεει.: 
πετά  τάχουε  έκ  τών  δακτύλων  αύτήε  τό  νήμα.  δι'  ο  Ι  Ε- 
πλεκε περιπόοια  και  εοραυεν  ει;  τό  δωμάτιον  τήε  Ελέ- 
νης, δεινά  προοιωνι£ομένη. 

Εύρεν  αυτήν  έντε/.ωε  άναίσθητον  τό  ώραΐον  πρόσω- 
πον τ^ε  ήτο  και  αντον  τοϋ  θανάτου  ώνροτερον  αϊ  κόεαι 
τών  οφθαλμών  της  ανεστραμμένοι,  και  άφρο'ι  έΞήρ,/οντε 
_ο3  στόματόε  τηε.  Κατά  τήν  έπ!  τοϋ  οαπέοου  τΤτώσίν 
της,  ή  κε^α/.ή  α.έτήε  συ^  κοονσ;εΤσα  προς  τήν  γωνίαν 
τραπέ^ε,   έτοαυιιατίσθ/-,   οεινώς. 

οήσεια  ....  εκραυγα£εν  ή   γραία,  ροησεια  !   .  .  . 

Τινέε  τών   γειτόνων    εδραμον   και    παρέσχον    είε    τήν 

Ελένην    θερμάς  περιποιήσεις.  Μετά  πολλάς   δε  προσπα- 

θείαε    έπανέφερον     είε  τάε    αίσθήσεις    της    και  έπέθηκαν 

αυτήν  έττι  τήε  κλίνης. 

Καν  δλην  τήν  νύκτα  δεινοί  πυρετός  κατεΤνεν  αυτήν, 
οεττιε   έ£ηκολούθησε  και  τήν  επαύριον. 

Έκειτο  έκεΤ  εν  αφω-νον,  εν  έγκαταλελειμμένον  πλάσμα 
τον"   Θεο3,   ούτινος  ό    βίος  έθραύσθη  διά  παντός. 

Ο  ϊατρόε,  έπισκεονε'ιε  τήν  ασθενή,  διώρισε  φάρμακα 
τίνα,  κινών    δέ  άπελπιστικώς  τήν  κεφαλήν  : 

—  Επιληψία,  προελϋοϋσα  έκ  πληθώρας  σφοδρών  ψυ- 
χικών συγκινήσεων.  Αν  προσοληθη  και  δεύτερον  τετέ- 
ν.εσται  !...   είττεν  ό   ϊατρόε  και  απήλθε. 

Περί  τήν  ί)ην  εσπερινή  ν  •'1ιζο.ί  τήε  επαύριον,  ή  Ελένη 
έπειράθη  ν'  άνακαθήση  έπ!  τής  κλίνης  της,  άλλα  τό 
βλέμμα  αύτήε  προσηλώθη  άποτόμως  προς  τό  μίροζ  το  3 
παραθύρου•,  δπόυ  άκοιβώς  ϊστατο  αυτή  κατά  τήν  ττροπα- 
ρελθοϋσαν  νύκτα.  Αίφνης  σφοδρός  κλονισμός  συνετάραςε 
σύσσωμο  ν  αυτήν  αϊ  χεϊρέε  της  κατέττεσαν  άτονοι,  ή 
κέρα/ ή  της  έκλινε  ττρόε  τά  οεειά  αδρανής  κα'ι  οι  '1>ραΐοι 
όούα/ιιοί  της  έκλείσθησαν,  ϊνα  ιιή  άνοίςωσι  πλέον. 

6ς 
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ΧΙΚΟΛΑΩ  Κ.  ΚΟΝΤΩ 

'ΜΙΣΎ  βέρστιον  άττό  τον  χωρίου  Μ*  τον  κνπ 
βερνε(ουΤ***,  ύψοΰται  καλύβη  κατεσκευασμένη 
εκ  χονδρών  δοκών,   ονο  ζγο^ζα  διαμερίσματα. 

Πί'     "ι  ι<>»"  >  ,  >'.  ι 

.πι.,  την  καΑυοην  ταυτην  κατωκει  οικογένεια,  συνιστάμενη 
έκ  τών  συζύγων  Κάρττου  κοΊ  'Α(^I!^ί/0!^  καΐ  το  Ζ  μονοε-τ 
τους  υΙοϋ  αυτών  Βάνια. 

Μικρό;  δττισθεν  της  καλύβης  κήπος,  έν  ω  ύψοϋντσ  τεσ- 
^α^ΐ.^  ^  πέντε  άκακίαι  καΐ  έπρασίνιζον  χλοεραΙ  πρασια(, 
επιμελώς  πεφυτευμένάι  οιά  γογγυλών,  κραμόών  και  γεω- 
μήλων, ήλεγχε  τήν  δραστηριότητα  κο:Ί  τήν  φιλεργίαν 
τών  οικοδεσποτών.  Κ:<ι  Οντως,  ό  Κάρπος  ήτο  φιλόπονος 
γεωργός,  καΐ  αϊ  ούο-τρεϊς  δεσετίναι  (36  στρέμματα) 
γης,  ής  ήτο  κάτο/οε,  παρεϊχον  αύτώ  τά  μέσα  πρ6ς  σχε- 
τικήν  τίνα  εύπορίαν. 

Δεν  έπινε  βότκαν,  καΐ  οί  χωρικοί,  οΐτινές  είσι  νηφά- 
λιοι, πλουτοΰσιν  έν  Ρ^τ'ίχ.  Έκώφευεν  εκάστοτε  είε  τάε: 
προσκλήσεις  τών  οί/  ων  του,  οσάκις  5  εκάλουν  αύτδν 
είς  τό  καπηλεΤον,  ούτος  ευρισκεν  άείποτε  αφορμήν  τίνα, 
δπως    τους  άποφεύγη. 

Ήτο  ρωμαλέος   και  εύρύνωτος  μουζίκος   ό  Κάρττοε.  μέ 
χαρακτηριστικά  σύμμετρα  μέν,  αλλά  τραχέα   κάπως, 
/:7οά  σύζυγος  του  Εανθή  καΐ  εύσταλής  χωρική. 

Ή  Άγουρε/α  οέ,  είργάίετο  ει;  τους  αγρούς,  ώς  δλαι 
αϊ  γυναίκες  τών  χωρικών,  διότι  δέν  τό  ήθελεν  ό  Κάρπος, 
:///.'  εμενεν   είε    τήν   καλύβην   επιμελουμένη    το  3   μικροΰ 
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υίοΰ  τηςκαΙ  ενασχολούμενη  εις  βλλας  εργασίας — νά  περι- 
ποιηθη  καΙ  άμέλςη  τάς  αγελάδας,  νά  κατασκευάση  βούτυ- 
ρο/, τυρό ν  κτλ. 

Ή  αίθουσα  κα!  ό  κοιτών  της  καλύοης  ίλαμπον  έκ  τής 
καθαριότητος.  Αϊ  σινδόνες  της  κλίνης  ήσαν  λευκότατοι,• 
ζεϋγος  δε  πυραμίδων  άπό  προσκεφάλαια  έκ  πτίλου,  ΰψοϋντο 
άμφοτέρωθεν  αύτης. 

Εν  Ρωσσία  εΐνε  άντικείμενρν  μεγάλου  στολισμού  ή  δια— 
κόσμησις  της  κλίνης  καΐ  τά  πολλά  προσκεφάλαια.  Είς  άρ- 
ναιοτέραν  ο'  έποχήν  ο!  (3ογιάροι  και  έν  γένει  οί  εύπο- 
ρώτεροι  Ρώσσοι  προσεπάθουν  νά  έχωσιν  δσον  οίον  τε 
πλειοτέρας  κΛίνοστοωμνάς,  δπως  υποδέχονται  ~ούς  επι- 
σκεπτόμενους αυτούς  Γένους. 

Ή  αίθουσα  τ^ς  καλύβης  ήτο  αρκούντως  ευρεία.  Από 
τής  ανατολικής  αύτης  γωνίας  έκρέμαντο  τέσσαρες  ή  πέντε 
εικόνες  έπηργυρωμέναι  καΐ  επίχρυσοι,  έμπροσθεν  ο  αυ- 
τών έκαιε  λυχνία  ές  ίρυΒραζ  ύαλου.  Αϊ  έν  τη  αίθούσ/), 
έπ!  των  τραπεζών  καΐ  έπ'ι  των  τοίχων  κεντηταΐ  όθόναι 
και  χειρόμακτρα,  ήλεγχον  την  φιλοκαλίαν  και  καλαισθη- 
σία/ της   οίκοδεσποίνης. 

Και  ήτο  αυτή  κόρη  ευπόρου  χορικού,  όστις,  διά  της 
νηφαλιότητας  και  φιλοπονίας  του,  κατόρθωσε  ν '  απόκτηση 
μικράν  τινσ  περιουσίαν.  Προίκα  δεν  εδωκεν  εις  την  θυγα- 
τέοα  του,  διότι  τούτο  δεν  συνηθίζεται  έν  Ρωσσία,  ητο  ο~ 
ιιως  αύτη  ή  μόνη   κληρονόμος   τού  πατρός  της. 

Ό  Κάρπος  ήγάπα  τήν  σύζυγόν  του  κα'ι  συνεςεύχθη 
αυτήν  ές  έρωτος.  Οι  γονείς  τής  Άγραφένας,  φρονίμως 
ποιούντες,  ουδέν  παρενέόαλλον  πρόσκομμα  εις  τάς  σχέ- 
σεις των  εραστών,  τουναντίον  δέ,  ύπέθαλπον  αύτάς  κα! 
μετ'  ανυπόκριτου  ^ρ^  έδεςιούντο  άείποτε  τον  Κάρπον ' 
επισκεπτόμενο-/  αυτούς,  διότι  άπαντες  οι  χωρικοί  έεετί- 
μων  και   ήγάπων  αυτόν. 

Κατά  τήν  ήμερα  ν  της  στέψεως  των,  όλόκληρον  τό  χω- 
ρίον έπανηγύρισε  κα'ι  άφθονος  έρρευσεν  ό  οχίοο,  ή  βότκα 
και  αϊ  ναλίφκαι  (είόος  ροο-ολίου).  Αϊ  γυναίκες  τού  χωρίου 
οίοέποτε  ένεθυμοΰντο  μεγαλοπρεπέστερους  γάμους-  επιον, 
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£ττιον  —  κοπ  αϊ  γυναίκες  σεν  ί>στεροΰσι  τών  άνορών  ί  / 
Ρωσσία, — ;[^/,'ΐ  κραιπάλης.  Τον  ττο•^το/  άσπασμον  δέσν 
ν  άνταλλάέωσιν  οι  νεόνυμφοι  παρόντων  απάντων  τών 
προσκεκλημένων.  Δίδεται  εκ  τούε  νε•νύμ*οαί  εν  ποτή- 
ριο/  οϊνου'  ούτοι  οέ  ύποκλίνοντες  γεύονται,  εϊ-2  δ'άσπά- 
(,ο  νται  αλλήλους,  οτε  οί  παριστάμενοι  ίναφωνοΰσϊ  ο  (όρκο!  ι 
ήτοι  :  «εΐνε  πικρόν  !»   και    έπαναλαμβάνουσι    τάε  άναφω- 

τειο,  όττ^ε  έπαναληφθή  ό  ασπασμός,  γενόμενος  ούτω 
γλυκύς  δια  της  επαναλήψεως.  Τό  γόρκο  λοιπόν  οι;  τους 
γάμους  τοϋ  Κάρττου  καΐ  της  Άγραφένας  αντηχεί  012 
πολλών  στομάτων.  Τήν  επαύριον,  πλήθος  ανδρών  καΐ 
γυναικών,  προπορευόμενης  παχυσώμοιι  τίνος  κ:?ί  ερυθράς 
ώς  τεύτλου  χωρικής,  μικρόν  έρυθροΰν  προσκεφάλαιον  ΰπερ 
τήν  κεφαλήν  αυτής  .άναπαλλούσης  κοα  ούο  χωρικών  παρ 
αώτήν,  βαυκαλείς  πλήρεις  βότκας  κρατούντων,  ωδέυον  Ιν 
φωναΤς  καΙ  άσυασι  προς  τήν  οίκίαν  ~ού  πενθεροΰ;  Τνα 
έπιοε(£ωσι  τό  Ιζ^ζζΖί  προσκέφα&ον  ως  θρίαμόΌν  τής 
παρθενίας.  Επί  τριήμερον  διήρκεσεν  ή  ευωχία  και  ο 
πότοε. 

Ό  γάμος  ούτος  έτελέσθη  ύττό  τοσούτον  άίσίους  οιω- 
νούς, ώστε  ούοε'ιε  τών  χωρικών  έφαντάζετο,  δτι  άπειλη- 
τικόν  -ι  /ίζζζ  6ότ  έσκίαζέ  ττοτε  τον  αίθριον  ορίζοντα  τού 
\ζοζζΖ  ζεύγους.  Και  οιι^ε  ττοσάκιε,  ο-εύ  '  έκ  τών  ύο-:- 
ρων  απεδείχθη  ήπατημένη  ή   κοινή  γνώμη  !  .  .  . 


Δύο  συ /επληροϋντο  Ετη   άπο  τού    (άμου  τού   Κάρπου. 

Ήτο — δέν  ενθυμούμαι  ποία  εορτή  :  τών  Είσοδίων  της 
Θεοτόκου,  νομίζω,  καΙ  ή  εκκλησία  τού  χωρίου  ητο  ττεττ/ /(- 
ρωμένη  πιστών,  προσελθόντων  έκ  τών  παρακειμένων 
χωρίω  > . 

Είε  ολίγα  /\ύζ\'χ  έν  Ρωσσία  υπάρχουσιν  έκκλησίαι,  και 
ή  Ιλλειψις  αυτή  ίσως  πρρέρχεται  έ,εκα  τής  οαπανηρας 
συντηρήσεως  αυτών  καΐ  τών  ιερέων  οιά  τούτο  όμως  και 
οι  πτωχότεροι    /αοΙ   ύπερέχουσι    το/ ύ  κ^τά   τήν  μεγάλο- 
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τίρέπειαν    κάΙ    τδν  πλοΰτον    τών    εν   τοΤε  ήμετέροϊς   χω- 
ρίοις  κσ!  μικροπόλεσιν   ακόμη. 

Οί  Ρώσσοι  δέν  φείδονται  χρημάτων,  δτσν  πρόκειται 
περί  της  ε!*~τρε;το3ε  διακοσμήσεως  των  ναών  τοϋ 
Υψίστου.  Έν  τούτοις  θα  ηΤσ  προτιμότερο  ν,  5/  τα  χωρία 
οέν  έστεροϋντα  ναών,  ή",  χάριν  τής  ανώφελους  εύπρε- 
ττείαε  αυτών,  ν'  αναγκάζωντβΓ  οί  ατυχείς  χωρικοί  νά 
μέταβαίνω&ι  προς  έκπλήρωσιν  τών  θρησκευτικών  :. 
κοντών  αυτών,  όεοιποοοϋντεε  έττί  οόο  καΙ  τρεΤε  ώρας 
πολλάκις    κατά   δρυμϋν  παγετόν   και   άφόρητον   καύσωνα. 

Ή  λειτουργία  είχε  περατωθη  και  οί  χωρικοί  έ£ήρ/θ/_: 
;     τοϋ  ναοΰ,  ύπό  μάλης  φέροντες    τοόε  δερμάτινους   πί- 
λους των,  ΰποκλίνοντες  καΐ  "ταυροκοττούπενοι.    Εν  μέσω 
τοϋ    πλήθους,   άκο/,ονθύν  τήν  σώζυγόν  του,  έί/ρχετο  καΙ 
ο  Κάρττοε. 

Δύο  5/θοεε  μεσήλικες,  ων  ό  ε-εροε  μονόώθαλμος-  ποε- 
<οανωε  άνέμενον  α Ιτό ν  μετ' ανυπομονησίας,  οιότι  άιια  ο•3- 
τος  κατ7|/.3ε  τάε  |ία3ιιίθ3^  τοϋ  πρόναου,  ί-τ/./^ίζ-ζν ; 
αυτόν. 

Ήσαν  ακρότεροι  άνοτετ/ιιατοε  ^ρο-χεωε  και  εοεεε, 
ττώγωνα    βαθΰν    ύπόϊανθον. 

Εκ  τ/,ε  ενδυμασίας  των  ήδύνατβ  τιε  νά  εΙκάση,  δτι 
ήσαν    έένοι. 

Δεν  εί/ον  τήν  συνήθη  νωθρότητα,  ττοόο-εεε  και  τήν 
αγαθότητα,  τήν  χαρακτηρίι,ουο-αν  τούε  ρώοοο•^  χωρικούς, 
τουναντίον  οέ  οτί  κινήετειε  αύτων  ήσαν  γοργαΐ  και  οί 
ύττόρεποι  μικροί  ό^Ο^/.υοί  των  ϋπέφαινον  οο/.ιότ^τα  ιοί 
πκνουργίαν.  Είχον  τό  βλέμμα  ό£ύ  και  οιαττεραστικόν. 
Εν  Τ'ΐι  ττοοοώτω  αυτών  ό  ρΙ>σοοε  άο_όε  6  άνεγνώριζεν 
εκ  πρώτηε  ο  ^εωε  τον  κ  ε  ρο  ο  σ  κ  όπον,  ό'πεο  εστί  ταύ- 
τόσηιιον  ~ζΖ  κτηνέιιττοροε. 

—  Κοτλ/'|υεοο',  Κάρττο  Άντώνιτε.  και  τοϋ  χρόνου/  εΐ- 
ττεν  αποταθείς  πρόε  αυτόν  ό  μονόφθαλμος  των  κτηνευ- 
πόρων: 

—  Εττεοίυενεε     ν     ακούσιε    κα)  τό    β-σι'  εθ¥ών»  και  νά 

?1 


βγης,     έψ^ύρισεν    ό   δλλος     έρρίνως,    ουτινοε  ή   οίε  ήτο 


Γ 
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πεπιεσμένη  και    έφερε   ύοδεράν   ούλήν   έπ'ι   τοϋ   μετώπου. 
— -Έμάθαμε  πώς  £χεις  μιαν  αγελάδα  και  ίνα  άλογο  γιά 
_',//;ιΐ2,  προσέθηκε     μετά     μειδιάματος,     δπερ     ένεττοίει 
ορίκην . 

—  Πάμε,  άν  δέλης,  στό  τοακτίΐρι  νά  σε  τρατάραμε  τό 
τσάι,  κ"  εκεί  Γπδ  τα   'μιλονμε,  είτε  χειρονομών  6  πρώτοε. 

Ό  Κάρποε  έγνώριέε  τόνε  $ύο  £ένους,  άλλ' ουδέποτε 
ά/.λοτε  είχεν  ελθη  εϊς  συνάφειαν  τχζζζ  αίτζίι€,  οιό  έεε- 
πλάγη  μικρόν  έκ  τήο  οίκειότητος  τών  ούο  κτηνεμπόρων. 
Εντούτοις  : 

—  Πηγαίνομεν,  άπεκρίθη,  και  αποταθείς  προς  τήν  σΰ- 
ΐυγόν  του,- — εγώ  £χ.υ  δουλειά  και  Οά  μείνω,  προσέθηκε, 
σ.ύ  πήγαινε   στο  σπίτι. 

Ή  Άγραοένα  εϊχεν  ακούσει  τήν  τοότασιν  τών  Εένων 
καΐ  έστη  ιιετά  τινοε  δισταγμού. 

—  Τί  σοϋ  κατέοηκε  ττά/.ι  νά  ττονλήσηε  την  4*γελάδα 
και  τό  ά/.•εγε;  εττρό^ερεν  εν   τέλει. 

—  Δεν  είνε  δική  σου  οου/.ειά,  άπεκρίθη  άποτομως 
πως  ό  Κε/ρποε'    πήγαινε   στο   σπίτι  ! 

Η  νεαρά  χωρική  νπήκονσε  ουσαρέστωε  κα'ι  άνεχώρήσεν. 

θ!  ούο  κτηνέυποροι  μετά  τον  Κάρπον,  έίε/3ό/_εε  _ο3 
κιγκλιδωτοϋ  περιβόλου  της  εκκλησίας,  διηυθύνθησαν  εις 
-ζ  ζΐ  μακράν  άτχίχζ/  τεϊοπ^/.εΤον  καΙ  άνελθόντες  τήν 
στενήν  και  βορ6ορώογ\  κλίμακα  αίτζΖ,  είσήλθον  εϊε  εέ- 
οεΐαν  αίνονσαν,    πεπληρωμένην  ήοη  χωρικών. 

Βαρεία  οσμή  μα  χ  όρκ  α  ς  (είδος  καπνοΰ),  άνεοίοετο 
εκείθεν  προοοοίλ/ ονσα  τήν   όσοοησιν  -ο3  είσεοχοιιέ -ο^ 

Οι  τοίχοι  αυτής  ήσα  /  άμαυροί.  Μακραΐ  έκ  δρυός  τρά- 
πε£αι  άοκεπεϊε,  έεετείνοντο  κα5'  ό/.ον  τό  ιιήκοε  τήε  αΐ- 
9ούσης"  όμιλοι  οέ  ρυπαροενδεδυμένων  χωρικών  έκάθηντο 
παρ'αέταΐε  ρο^ώντες  τό  τέϊον. 

Υπηρέτη;,  τέως  παρά  το  κυλικείο  ν  ιστάμενος  καΙ  φέ- 
ρων ιιακοό/  έρυθροΰν  χιτώνα,  ου  τά  κράσττεοα  έκάλυ- 
πτον  πλατείας  άναΕυρίδας  αορίστου  χρώματος  καΙ  έζω- 
ομένος  διά  βαμβακίνης  λευκής  £ώνης,  έπ/.ησίασε  -οΐ-ε  νεή- 
λυδας,  άνετίναεε  τήν  μακράν  κα)  ρζζ7ΖΊ/Ί)Ζ/[  £αν9ήν  κ  ο- 
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μιτρ»  -εν,     προσπαθών     δέ    να    λάβη     ΰφος     άΊμύλον,  Λ- 
ρώτησε  : 

— Διατάοοετε  νά  οάε  οώσωρτν  τό  τοάϊ  είε  τό  [διαί- 
τερον  δωμάτιο  ν  ; 

"Απόντα  τά  καταστήματα  8που  πί/εται  τό  τέΐον  &ν 
Ρωσσία,  ίχουαχν  ιδιαίτερα  δωμάτια;,  μάλλον  ευπρεπή  και 
καθάρια,  έν  ο'ιε  υποδέχονται  τους  έμπόρουςε,  τους  ευγε- 
νείς, ένΐ  λόγω,  τους  μάλλον  ενέχοντας  έν  τη  κοινω- 
νία, δι"  όπερ  και  «δια  τους  έμπορους»,  «διά  τους  ευγε- 
νείς»   καλούνται  ταντα. 

Οι  νεήλυδες  δνευ  άπαντήο"ε:ος  ήκολούθησαν  τον,  ύπη- 
ρέτην  καΐ  διέταίαν  ~οε7ε  μερίδας  τείου.  Τό  "διά  τους 
εύπορους»  δωμάτιον,  ενώ  είσήλθον,  ήτο  έπικήκης  μικρός 
θάλαμος,  τεσσάρας  μόνον  Ι^ων  μικρά  ς  τράπεζας,  κεκα- 
λυυμένας  δι'  οθονών  ύποπτου  καθαριότητος. 

Ό  υπηρέτης,  κρατών  διά  της  αριστεράς  δίσκον,  εο 
ου  Οπηρνον  ποτήρια,  διά  δέ  της  δεέιάε  ζζχζΊζ.  πλήρες 
ίέοντος  ύδατοε,  εισήλθε  κα!  άπέθετο  αυτά  έπ!  τήε  τρα- 
πέζης. Οϊ  ούο  Εένοι  μετά  τον  Κάοπον  εστράφησαν  πρόε 
τήν  άνωθεν  αυτών  έπΙ  της  γωνίας  κρεμαμένην  εικόνα 
και  εποίησαν   τό  ση  μείον  το3   ζ-ο.^ζζΖ. 

Εις  τοιαύταε  περιπτώσεις,  ε'ιε  εκ  το3  ομίλου  τών  τεϊ- 
ποτών  αναλαμβάνει  τά  τήε  παρασκευής  τού  τείου"  3ά 
πλύνη  διά  ζέοντος  ϋδατοε  τά  ποτήρια,  θά  ^ζζ,.ίζτϊ  εϊε  πι- 
κρά τειιάχια  τήν  ζάκχαριν  διά  \,ο./\ζζζ.  και  θά  πλήρωση 
τά  ποτήρια. 

Τήν  έργασίαν  ταυτην  άνέλαόεν  ζ  μονόφθαλμος  τών 
κτηνεμπόρω  /. 

Μετά  τό  πρώτον  ποτήριον,  κατά  τήν  πόσιν  τού  οποίου 
έπεκράτη  οιγή,  ό  πεπιεσμένην  έχων  τήν  ρίνα  κτηνέμπο- 
ροε    ήρΐατο  τον  λόγου. 

—  Καΐ  μόνο  αυτά  τά  δύο  κομμάτια  πονλεΐε,  Κάοπο — 
'Αντώνιτζ  ; 

—  Αμ  δεν  εχ-χ)  δά  και  πολ/.ά•  μια  αγελάδα  μοϋ  μένει, 
μά  αυτή  άε  μείνη   πειά — δεν  τή   δίνω. 


Φ 
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—  Και    τι   τιμή  ζητεϊ<  γι'    αυτήν  τχζΖ  πσ,'λεΐε  ;     ήρώ- 
τησε  ρο*ών. 

—  Κι '  άφίσετε  δα  να  τήν  ίοητε  πρώτα  κ '  έπειτα  κυμΦω- 

νονπεν,  είπε/  δ  Κάοποε   ί 

—  Το 

—  Αϊ, 


Λ.- 


ωσων  ~ζ  κενωσεν  ποτλ'ι. 


χομ    ιο7ρ  ~3/ο\λ    ίΟή. 
καΙ  πν>ε  ταΰρετε  ;     ειέρετε,    έγώ,    έπειέ^    ν: 


Εχω  πολ/.ά  ;_ν;α,   όσα  έχω  τάχω  καλοθρεμμένα. 

—  Οσο  γι'  αέ-τέ  δεν  Εχομε  '/ά  'ττ  ο  3  ί  ι  ε.  τίποτε•  ή  άγε- 
λάοα  είνε  πα/ειά.  ά/./ά  το  ά/.ογο  είνε  ττ3/./|ό,  καΙ  τά 
πισινά  πόοια  τά  έχει  χα/.ασμένα.  Έιια£  εΐν'  ή  Βουλειά 
μας  αυτή  και  οέν   γελοιόμαστε. 

—  Μά  κ  έγώ  οέν  ίχω  σκοπό  να  σάε  γελάσω"  άν  σ5<ε 
αρέσουν  τά  πέρνετε.  Οσο  για  τήν  τιμή,  ποΰ  λέτε,  θα 
μου  οώοετε  εικοσιπέντε  ρούβλια  για  τ'  άλογο  καΙ  τριάντα 
για  τήν    άγε/άοα. 


Και 


ήρεαντο     αϊ     οιαπραγματευσειε,    αιτινεε    έχουσιν 


ίδιόρρυθμόν  τίνα  κωμικών  τόπο  /  παρά  Ρώσσοιε.  και  αϊ- 
τινες  άπέλη£αν  είε  τήν  άγοοάν  τοΰ  τε  ίππου  και  τήε; 
άγε/.ά$οε  άντ'ι  τεσσαράκοντα  ρουβλίων. 

Ό  Κάρποε,  γνωρίζων  τήν  ά£ίαν  τών  κτηνών  άτινα 
έπώλησεν,  έχαιρεν  ί/ζΌη-Ιι/^ζ  διά  τήν  υπέρογκο/  σχετι- 
κώί  ταύτην  τιμήν  και  εί/ε  σχηματίσει  πεποίθησιν  δτι  ζ'ι 
άγορασταΐ  ήπατήθησαν.  Ήτο  δΊατεθειμένος  νά  πωλήση 
7ΐ_ά  εϊε  τιμήν  πολύ  κατωτέραν  ταύτης,  διότι  ό  μεν  Ϊτγ- 
ποε  ήτο  σχεδόν  χωλός,  ή  δέ  άγελάε  στείρα-  επομένως, 
ευχαρίστως  εδέχθη  τήν  προταθεΤσαν  αύτω  ύττέ  των  κτλ- 
/εμπόρων  τιμήν,  έδωκε  τήν  /εΐρά  του.  και  άπροκαλύ- 
πτως   έϊέορασε  τήν   /^ράν   του  ό  αγαθός  χωρικός. 

—  Θαρρώ  πώε  έγελαστήκαμε  'ε  αύτη  τήν  αγορά,  εί- 
πε ν  ό  πεπιεσμένην  Ιχων  τήν  ρίνα  Εένος,  και  3ά  κάμωμε 
καλά  /ά.  παρατηρήσωμε  άλλη  μια  9'γ^•  τ^  £φα>  προσέ- 
3ετο  καί  εκαιιε  νε5ιΐ2  συνεννοήσεως  προς  τον  απέναντι 
οτύτοϋ   κάθήμενον   συνέταιρόν    του. 

Τό  ενχαρι  τέ^ε  πρόσωπον  το3  Κάρπου  κ3τέττ'(  σκυ- 
ΰο'^πόν.  «Τίε  οίοε.  διελογίσθη,  δν  δέν  άνακ3/.ύ|»ουν  τά 
:/  ν.--\»\\ι~ν.  των   ! " . 
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—  Αοοϋ  τό  βέλετε,  συνεπέρανε,  σηκωθϊ}τε  να  πάμε 
νά  τά  παρατηρήσετε  άλλη  μια  ώρρά,  αν  κ'  έγώ  νομίζω 
πώς  ή  συμφωνία  μας  είνε  τελειωμένη,  άψοΰ  είπατε  πώς 
τα  εϊόατε  κα'ι  έοώοατε  καΐ  τά  χέρια.  Αε  ί^νε  8μως$  συ- 
κωθ^τε  νά  πάμε. 

Οι  κτηνέμπρροι  έθεώρησαν  έκ  νέου  αλλήλους  καΐ  άν- 
τήλλα£αν  αύθις  Βλέμμα  σμνεν νοήσεως. 

—  Καλά,  εΐπε:ν  ό  μο  ν οφθαλμός,  δεν  πειράζει,  όέ  <  πέρ- 
νομε  τό  λόγο  μοτς  όπίσω'  οόσε  μας  τάρα  έέήντα  ρούβλια 
οέοτα  άπο  μια  έκατορτάρα,  γιατί  δεν  έχομε  ψιλά  κα'ι 
πάμε  νά  πιοΰμε  τά  καλορρίζικα, 

Ό  Κάρποε,  ούτινος  τδ  πρόσωπον  έκ  νέου  έφαιδρύνθη 
είς  τήν  3έαν  τον  τά  χρώματα  τήε  "Ιριοος  έχοντος  χαρ- 
τονομίσματος της  αυτοκρατορικής  Τραπέζης  των  εκατόν 
ρουβλίων,  έκυψε  μετά  τίνος  νω-χελείας  καΐ  άνέσυρέν  έκ 
τοϋ  υποδήματος  του  δερμάτινον  φάκελλον,  τρέμων  δέ 
:κ  τήε  συγκινήσεως^  έέήγαγεν  έε  αύτοΰ  δέμα  περιέχον 
χαρτονομίσματα.  Τό  διορατικσν  Βλέμμα  τοϋ  πεπιεσμένην 
Εχοντος  τήν  ρίνα  έένου,  ήδυνήση  άστραπηδόν  νά  υπο- 
λογίση  τά  έν  τω  δέματι  χρήματα,  ότι  ανήρχοντο  έίς  1 5ο 
ρούβλια  ώς  εγγιστα. 

Ό  Κάρποε  πρό  πολλοϋ  έοκέπτετο  νά  εκποίηση  τά  ά_ 
χρηστά  οι '  αυτόν  ζώα,  άντ'  αέ^τ^ν  οέ  ν'άγοράση  νέα, 
άλλ  ούοέποτε  έεέσρασε  τοϋτο  καΐ  εΐε  τήν  σύν,υγόν  του. 
σκεώθείς,  ότι  "αέτά  δεν  είνε  δουλειαίς  τών  γυναικών». 
Τήν  προτεραίαν  λοιπόν  είχεν  αποφασίσει  αμετακλήτου 
νά  -\ζζίϊ\  εΐε  τήν  πράειν  ταύτήν,  τοσούτω  μάλλον,  κα3ό- 
σον  πρό  τιν^ν  ήμερων  είχε  μεταόή  είε  τήν  πόλιν,  κομί- 
ζων η  'ϋάυαε  (-ρ  κοιλά)  σίτου,  όν  έπώλησεν  εϊε  καλήν 
τιμήν,  καΙ  έκ  τήε  πωλήσετε  ταύτης  είχε  ίια5έσιμα  χρή- 
ιιοίτοτ . 

«  Αΰριον  είνε  παζάρι,  οιελογίι.ετο,  θα  πωλήσω  τό  ά- 
Αο~(θ  και  τήν  άγελάοα,  3ά  πάρω  20-3ο  ρούβλια,  3ά  προσ- 
θέσω ακόμη  κι'  άλλα  καΙ  3ά  αγοράσω  άλλα  νέα  καί  καλ- 
λίτερα ζώα. 

Ό  κτηνέμποροε  όέν  είχεν  άπατηΰή    είε  τοϋε  ΰποΛογι- 
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σμοίκ:  τον.  Ακριβώς  ι5ο  ρούβλια  ήσαν  τά  χρήματα,  άτινα 
ό  Κάρποε,  έγερίείε  τήν  ττρωίαν,  παρέ/.αοε  μεθ'  εαυτόν. 
Ό  άγα5ός  χωρικός,  ρύδέν  υποπτεύων,  ήρΙθμησεν  εν 
προς  ε  ν  εέηκοντα  ρούβλια,  επανέλαβε  τήν  άρίθμηαν  κα'; 
έκ  δευτέρου,  Ελαβε  το  έ£  εκατό  ρουβλ(ω.ν  χαρτονόμισμα, 
εθεσεν  αυτό  εις  τό  δερμάτινον  περικάλυμμα  καΐ  ενχαρι- 
στήσας  τους  αγοραστά*;  ήγέρθη. 

—  Πάμε  τώρα  νά  ποιοϋμε  καϊ  τά  κα/οορί_ικα,  έττρότει- 
νεν  άκτινοβόλών  έκ  χαοάς. 

Ηγέρθησαν  και  οι  κτηνέμποροι,  έπλήρωσαν  2^  καπή- 
κια  οιά   τό  τέϊον   κα'ι  έ£ήλθον. 

—  θά  μάς  κάμ/]ς  τή  χάρι  νά  μείνουν  ώς  αύ'ριο  τά  ζώα 
στην  πύλη  σου,  και  σον  πληρόνομε  τό  χόρτο  πον  3ά  φαν, 
είπε  ν   ό  μονάφθαλμας, 

— Γιατί  όχι  ;  με  μεγάλη  εύχαρίστησι,  υπέλαβεν  ό  Κάρ- 
ποε. 

—  Ευχαριστούμε"  καϊ  ττοΰ  θά  πάμε  νά  ποιούμε  τά  κα- 
λορρί£ικα  : 

—  Όπου  θέλετε,  άπήντησεν  ό  Κάρποε. 

—  Τότε  πάμε  λοιπόν  ε£-^  στό  5α/.ο  καπηλειά,  πού  ό 
κάπηλος    είνε     Ώβραΐοε   και  δίνει    τή   βότκα  ποιο  φθηνά. 

—  Έγώ  'εέρετε  οέν  π(νω  ρακί.  ιιά  για  τό  χατίρι  σαε 
θά  πιό  και  ένα  καϊ  ουό,  γιατί  σαε  Βλέπω  καλούς  ανθρώ- 
πους. 

—  Ή  καλωσύνη  σου  !...  Άιι'  τ! '  'ιιπρεΤ  νά  πάν/,  κ?- 
νε'ιε  ιιέ  ενα  και  δυό  ρακιά  !  ϋπ£/.αοεν  έρρίνοκ;  και  ιιοροά- 
£ων  ό  κτηνέμπορος. 

Είε  τήν  εϊσοδον  τον  χωρίου  Μ*  ύψοϋτο  άχνοο'σκεπήε 
καλΰβη,  ην  κατεΤχεν  Εόραΐόε  τιε,  τόν  κάπηλον  έπαν- 
γελλόμενος.  Είε  τήν  καλύβην  αυτήν  ώδήγησαν  τό  ν  Καρ- 
πό /  οϊ  ούο  εένοι.  Οΰόε'ιε  θαμών  ύπήρχεν  έν  αυτή,  έκτόε 
τον  καπήλου,  γέροντος  τόν  τύπον  τύν  υιών  τον  Ισραήλ. 
Έφάρει  ο-'^ο^  έπενδύτην  έκ  οοράε  προβάτου  κατερχόμε- 
,0/  άχρι  τών  γονάτων  του,  στίλβοντα  έκ  τής  ρυπαρό- 
τητος,  έρυθράν  μαλλόπλεκτον  ζώνην  περί  τήν  έσφύν  και 
υποδήματα  στραβοπατημένα  καϊ  πλήρη  βορβάρου.  Αί  άκραι 
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τού  Βαστρυχώδους  καΐ  ει;  δύο  διαχωρισμένου  σφινοειδοϋς 
πώγωνδς  του  ι^γγιίον  τήν  έπιφάνέιαν  τοϋ  κυλικείου,  δ- 
-ιτ':.  τοϋ  οποίου  ϊστατο  μειδιών  τοΐε  έένοιε.  Δύε  βό- 
στρυχοι μι£οπόλιοι  έκρέμαντο  ένθεν  κ  αϊ  ένθεν  των  κοίλων 
κροτάλων  του.  Είχε  σώμα  κάτισχνον  και  κεκυρτωμένον-; 
ρίνα  μακράν  καΐ  γρυπήν,  οφθαλμούς  μικρούς  κα'ι  θολωτοί 
καΙ  ό  ο  ρ  3  ε:  δασείας.  Ητο  αυτόχρημα  αρπακτικών  δρνεον. 
Πολύ  σπανίως  άπατάταί  τις  εκ  τής  μοοφής  εϊε  τήν  διά- 
γνωσιν  τού  χαρακτήρος  τοϋ  άνθρωπου"  αϊ  τοιούτου  δμως 
είδους  μορφαί  τών  έν  Ρ^σσία  Ιουδαίων  τοιαύτην  κακήν 
έντύπωσιν  προ£ενούσιν3  ώστε  έκ  πρώτης  δψεως  δύνασαι 
να  σχηματίσής  πεποίθησιν  περί  της  ποιότητος  και  των 
διαθέσεων  αυτών  χωρίς  νά  ευρέθης  ποτέ  ήπατημένος. 

—  Και  τον  χοό/ον  !  έτόλμησε  νά  ψελλίση  ό  Βέβηλος• 
αγαπάτε  νά  περάσετε  άττό  μέσα  ;  εΐνε  πιο  ^εστά  εκεί. 
Όρίστε. 

Κα'ι  ώδήγησε  τούε  νεήλυδας  είε  μικρόν  δωμάτιον  θερ- 
μόν,  άλλα  ρυπαρόν,  ρυπαρώτατον  κα'ι  έχον  θύραν  έεο  • 
δον  ττρος  τήν   αύλήν. 

—  Μεγάλα  η  πικρά  ποτήρια  ;  ήρώτησε"  και  πρίν  έτι 
λάόη  άπάντησιν  κατεβίβασεν  εκ  τοϋ  ερμαρίου  μέγα  δο- 
χείο ν  πλήρες  οινοπνεύματος;. 

—  Δόσε  μας  πρώτα  τρία  μικρά  ποτηράκια,  είπε  πεο:- 
όεώε  6  Κάρπος,  οστιε  έρρίγησεν  έπΐ  τη  θέα  τοϋ  ογκώ- 
δους δοχείου. 

Ό  κάπηλος  έκόμισε  τρία  ποτήρια  βότκας  είε  μικράν 
παρούίοα,  περιέχουσα-/  τετράγωνα  τεμάχια  άρτου  εκ  σι- 
κάλεως κα'ι  άλίπαστον  κραμβολάχανον.  Τά  πρώτα  ποτή- 
ρια κατεπόθησαν  και  ό  κάπηλος  έφερε  τήν  δευτέραν  δό- 
σιν,  ήτις  και  αυτή  κατεπόθη. 

—  Ε'/'-ο  πού  γυρίςω  τόσα  χιοριά,  είπεν  ό  μονό*θαλ- 
μος  κτηνέμπορος,  παρατηρών  τον  Κάρπόν,  κα'ι  είοα  και 
έγνώρισα  τόσους  κα'ι  τόσους  ανθρώπους,  μά  'σάν  κα'ι  λό- 
γου σου  άνθρωπο,  Κάρπο  Άντώνιτς,  δεν  ζ]οτ.•^ .  ούτε  θα 
ΊΐοΖ/  τά  'μάτια  μου. 

—  Κα/.Αίτερο   μουζΐκο  άπό   τον  Κάρπο    Άντώνιτς   δεν 
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έχομε  στο  χωριά,  προσέθηκεν  &  Ιουδαίος  έκ  της  θέσεως. 
του  είς  πλημμελή  ρωσσικήν  διάλεκτο  ν, — με  τή  διαφορά  ό- 
μως ~το3  -ς  λετττό  -ον  έμεΐς  οϊ  κάπηλοι  δέν  το  βλέπουμε 
στό   'μάτι. 

—  Κα!  πώς  αότό  ;  Πρώτ^  μρυ  ρ-οοά  τ^  βλέπω  !  Αΐτζ 
εΤνε  πρωτάκουστο  πράγμα  Φέρε  κέρασε  ιιαε  άττό  'υένα^. 
προσέθηκεν   ό  πεπιεσμένην  Εχων  -/, ,    ρίνα   κτηνέμπορος. 

—  Α,  έγώ  δέν  είμπορώ  /ά.  πιω  άλλο  !  διεμαρτυρήθη  ό• 
Κάρπος. 

—  ΛΙαε  προσβάλλεις  Ι  εΐπεν  ό->^  προσβληθείς,  τρόπον 
τινά  ο  μονόφθαλμος, — ήλθαμε  μέ  δυο  ττόόία.  άλλα  έχομε 
Πατέρα,  Υίόν  καΙ  Αγιο/  Πνεύμα,  2>στε  τά  ρακιά  πρέπε» 
νά   γίνουν  τρία. 

Ό   κάπηλος   εί/;ν   η*δη     πληρώσει  τρίοτ    -τοτ^ρια  ;ιεγα- 
/ειτέραε:  χ-.υρ/,κότητοε  και   ίίιαζ/    αυτά  έπι   της  τρατι 
πετά  νέας  ζακούσκας. 

Μετά  όυοαοεοκεία;;  έλαβεν  ζ\ζ  /εϊραε.  το  τρίτον  ποτ/'- 
ριον  ό  Κάρτοε  και  ΐττ'ι  ϊκα//ν/  £ιραν  έκράτει  ιοί  έ^εώοει 
α3~ό  μορφάζων,  ώς  ότα  /  πρόκειτο  /?.  πίη  ~ιε  όνοάρεοτο / 
την  (  :3οι  ν  ττο_ό/,  οάριιακον  _έ/ο;'  καΙ  ένώ  οι  δύο  αότο3 
συιιη-όται  εΐχον  /(δη  κενώσει  τά  ποτήριάτων,  ο^τοε,  προσ- 
ηκλωμένον  έχων  τό  βλέμμα  έτι  τον  ίόίκοϋ  το^.έοκέπτετο 

—  Πιέ  το  λοιπόν,  τι  τό  κνττά..ειε  ;  εΐπεν  ό  μονάφθαλ- 
ιιοε,  ώθών    α^τόζ  όιά  ~ο3    άγκώνος. 

Ό  δυστυχής  Καρπό;,  μη"  δυνάμενος  νά  ίρνηθη  εις 
_ο  3;  μετά  τοοα^-/^  9ερμότητος  έκθειάσαντας  τήν  καλο- 
υύνην  αέ.-ο3<  φίλους  και  άναοκιο-/,οα::.  ώς  αφυπνισθείς, 
έφερε  τό  ττοτ/,ριον  είς  τά  χείλη  και  έκενωσεν  ^ό_ό .  Ή- 
σθάνετα  ^οη  τάς  συνεπείας  τοΰ  οίνοπνεύματος,  σκοτοδί- 
/ην  καΙ  παράλυσιν  τών  μελών  του. 

—  Αϊ',  οτό  διάβολο  !  διελογίσθη, — τί  τά/α  κι'  δν  με- 
3ύσω  μια  ο,  ο  ο  ό;  !  πηγαίνω  ο-τίτι  καΊ  κοιμούμαι. 

Ε~οι  όά  ο'  άγαπύ  !  .  .  .  Μπράβο  !  Ηέρςις  δμως, 
Κάρπο  Αντώνιτί  μέ  δυο  πόδια  ή*ρ@αμε,  μά  είχαμε  και 
δυο  χέρια,  καΙ  δυό  και  δυα  κάνουν  τέσσαρα  !  Ε,  Γιάνκελ, 
πώς  ο:  /ί/ΐ  Ι   οέρ;  μβς  -ς   τέταρτο. 
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Τι  ττράα  τον  Κάρττον  τώρα  ;  έκεΐ  που  πήγε  τό  τρίτο, 
ας  πάγκ)  και  τό  τέτοιοτο. 

Ήτο  ήδη  κατενθουσιασμένος  μέ  τήν  ελευθεριότητα!  των 
νέων  φίλων  του1  τοΰ  ήργετο  νά  τους  έναγκαλισθή  κα'ι  τους 
μιλήσει.  Όλίγου  δει  ν  ε  κλαίε  ν  έκ  χαράς,  χοιρζο  άνε£ηγήτου, 

Τάς  χείρας  κα'ι  πόδας  ήκολούθησαν  τα  πέντε  δάκτυλα, 
τα  πέντε  δάκτυλα  ήκολούθησαν  τά  δέκα,  τά  δέκα  τους 
δώδεκα  Αποστόλους,  τούτους  δε  οι  τεσσαράκοντβ  ϊσως 
Μάρτυρεε  και  6  άθλιος  Κάρπος  προ  πολλού  ήδη  είχε 
χάσει  τον  λογαριασμών. 

Έν  τώ  μεταεΰ  είχον  διατάέει  τον  κάπηλον  καΐ  εώερεν 
δρτον  και  ίχθΰς  αλίπαστους.  Ό  Κάρπος  έφαγε  μετά  με- 
γάλης όρέεεως  η  μάλλον  τώ  έφάνη  δτι  έφαγε  πολύ.  Ήτο 
ή  τρίτη  ή'δη  ώρα  ιιετά  μεσημορίαν,  δταν  ηθέλησε  νά  έΐέλθη. 
Τρικλίζων  κα'ι  επί  των  θρανίων  έρειδόμενος,  έφθασε  μέ- 
χρι της  Οΰρ^.  Οι  δύο  άθλιοι  κτηνέμποροι  έθεώρησαν 
2/  ληλους  και  :  «καλά  τον  έχομεν»,  έψέλλισαν  είτα  δέ 
άποταθέντες  ~πρΟ€  τον  κάπηλον  : 

—  Άπ'  αύτη  τή  δουλειά,  είπον,  θά  έχης  κα'ι  σΰ  πέντε 
ρούολια'   αν  τύχη  τίποτε  νά     εέρης   πώς  θά  'μιλήσης... 

Ό  Ιουδαίος  έκλινε  τήν  κεφαλήν  εις  σημεΤον  συγκα- 
ταυεσε  ως . 

■  Ό  Κάρπος  μετ'  ού  πολύ  εισήλθε  ν  αύθις  είς  τό  καπη- 
λεϊον  έπι  τών  φορεμάτων  του  έπεκάθηντο  ψεκάδες  χιό- 
νος, αϊτινες  έτάκησαν  αύθωρε'ι  είς  τήν  θαλπεράν  θερμο- 
κρασίαν  τοΰ  δωματίου.  Τά  υποδήματα  του  ήσαν  πλήρη 
χιόνος  μετά  |3ορόόρου  αναμεμιγμένης.  Κατώρθωσεν  όπως- 
όπχΐς    νά  πλησίαση. 

—  Τί  ;  χιονίζει;  ήρώτησεν  ό  μονόφθαλμος'  και  κύιίας 
εϊς  τό  ους  τοΰ  συντρόφου  του  έψιθύρισε  ; — Τούτο  δεν  [3ο- 
ηθεΤ  καθόλου  τά  σχέδια  μας. 

Ό  κάπηλος  αντελήφθη  της  φράσεως  ταύτης  και  τ\ροαί- 
5ηκε   αίνιγματωδώς  : 

—  'Σάν  νά  μήν  εφθανεν  ή  τόση  λάσπη  !  Αυτό  τό  νε- 
ροΥΐονο  θά  τήν  κάμη  πού  νά  μήν  ζ\\\τ\ορϊ^  κανείς  νά  £ε- 
μυτίση.   Τόσο    'νωρ'ις   κ'  ένύκτωσε  πιά. 


ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ    ΑΓ.   ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΟΥ. 
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Τώ  οντι'  καίτοι  ήτο  άκομη  ενωρίς,  έν  τούτοις  ητο  σχε- 
δόν σκότος,  διότι  ή  ατμόσφαιρα  ήτο  ζοφερά,  ~ζζζΙ~ζ. 
δ'  αώθονοί  και  πυκνή  χιών  κάτέπιπτε  και  έκά/.υπτε  το 
Βορβορώδεί.  έδαφος,  ώστε  ή  θερμότης  αύτοΰ  δεν  έπρά- 
φθανε  νά  τήεη  αυτήν.  Ό  μονόοθαλμος  έςηλθε  και  παρε- 
τήρησεν  από  δέκα  βημάτων  δεν  ήδύνάτό  τις  νά  διακρίνη 
τά  αντικείμενα*  ή  περίστασιε  πρόε  έκτέλεσιν  τον  μυσα- 
ρού σχεδίου  των   εκρίθη  κατάλληλος.. 

—  Αί,  Κάρπο  'Αντώνιτς,  είπεν  έπιστρέψας, — στή  θέσι 
ποΰ  'ιιαστε  έχομε  ανάγκη  νά  ήσυχάσωμε,  και  'μεΐς  έδώ 
είμαστε  Εένοι.  Σήκω  νά  σέ  πάμε  στο  σπίτι  σου,  κ'  έκεΐ 
μάς  δίνειε,  αν  θέλης,  καμμιά  γωνιά  γιά  νά  κοιμηθούμε. 
Σήκω  ! 

Και  ώθησεν   αυτόν  ισχυρώς  είε  τήν  λαγόνα. 

Ό  Κάρττοε,  κεκυφώς  έπ'ι  της  τραπέζης,  έρρενχεν  έν  τμ 
έσχατη  κραιπάλη  διατελών.  Είε  τήν  ώθησιν  τοϋ  ν\ΖΊΖ- 
φθάλμου  έκεΐνοε  ήνοι£ε  τοϋε  (ϊεοαρυμένους  έκ  της  μέθης 
οφθαλμούς  του  κα'ι  ψιθυρίσας  ακατάληπτους  τινάε  λέϊειε, 
έπανέπεσεν   έπί  των  βραχιόνων  του  άδοανήε. 

—  Πρέπει  νά  τον  σηκώσωμε  !  εϊπον,  κα'ι  ένέίραντες 
αυτόν  έκ  των  βραχιόνων  έίήλθον  έκ  της  οπίσθιας  θύρας 
τοϋ  καπηλειού. 

■  Ή  χιών  έκάλυπτε  τά  πέριέ.  Ό  Κάρπος,  στηριζόμενος 
έπί  των  βραχιόνων  τών  συμποτών  του  κα'ι  τήν  κεφαλήν 
έπ'ι  τοΰ  στήθους  κεκλιμένην  έχων,  ίσύρετο  αυτόχρημα 
ύπ'  αυτών  έπ'ι  της  βορβορώδους  όδοΰ,  της  άγούοηε  π;ος 
τήν  οίκίαν  του.  "Αλλοι  μουζΐκοι  εις  τήν  άλλην  αίθουσα  ν 
τέως  κραιπαλοϋντες,  έπανέκαμπτον  εις  τά  χωρία  των. 
Ένθεν  κάκεΐθεν  κάτισχνο!  τίνες  ϊπποι  ϊσταντο  κεκυφότες 
και  διάβροχοι,  άναμένοντες  τήν  ίτ\ζ\νοοο^  Τών  κυρίων 
των.  Ιδού  μουζΐκός  τις  εξέρχεται  τρικλίζων  κα'ι  ζζ/ζ'^- 
μενος*  εμπνέει  οΐκτον  ή  κατάστασίς  του.  Κρατεί  εις  τήν 
δε£ιάν  οριιαβο\/  κολλυρίων,  άτινα  ήγόρασε  διά  τά  μικρά 
του.  Είχεν  ακόμη  χρήματα  διά  ν'άγοράση  κα'ι  άλλα  /ζ.  - 
σιμά  διά  τήν  οΐκογένειάν  του  πράγματα,  άλλα  τά  έδα- 
πάνησεν  εις    τό  καπηλεΐον    κραιπαλών.    Επιστρέφει  ήδη 

Ν, 
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ιιέ  μόνα  αυτά  τά  κολλύρια  και  τά  .θυλόκια  κενά  .  .  .  ΟΪ3 
άθλιότης  !  .  .  .  Τέλοε  άνα-,  /ωρίζει  το  άιιάειόν  του,  π  - 
πτει  έπ  αϋτοϋ  πρη  νής,  «Νού  !•»  άναο-ω.νεΐ  προστακτικώς 
και  το  ουστυχές  κτήνος,  συνηθισυένον  είς  τοιούτου  εϊοους 
Φαίδρας  οιαχύσειε  τοϋ  κυρίου  του.  αναλαμβάνει  Οπό  ιδίαν 
ϊύθύνην  τήν  εϊε  το  χωρίον  μεταφοράν  αυτού...  Οϊα 
κατάπτχ»-ιε  ! 

Οι  τρεϊς  φίλοι  ιιετά  κόπου  εοαινο/,  προ,σκό'πτσντεέ  ά. -α 
πάν  βήμα  και  βυθιζόμενοι  είε  τον  πηλόν  μέχρι  γόνατος. 
Άφθονος  \1ζ'±>ζ.  κατέρρεεν  έκ  τοϋ  μετώπου  τών  δΰο  ά/.ι- 
τηρίων".  Άφίκοντο  ε^  μικρόν  τι  έκ  συμηόών  δάσοε,  δια- 
κόσια ιιέτρα  ιιό/,ιε  απέχοντος  τ7^  καλύόΥε  τοϋ  Καρπού 
και  είσήλθον  είε  τά  ενδότερα  αύτοϋ,  σταματήσαντες  πάρα 
τίνα  έκ  λεπτοκαρυών  λάχμην.  Ητα  σχεόόν  σκότοε.  Σμή- 
νος αγρίων  νήσσων,  έντρομο ν  έκ  της  ασυνήθους  ταύτης 
επισκέψεως,  άπέπ-τη  μετά  πάταγου  πλαταγήσαν. 

Ή  χιών   ήρςάτσ  ήδη  τηκομένη. 

Οι  δύο  κτηνέμποροι  εναπέθηκαν  τον  μουζϊκον  έπ'ι  καθύ- 
γρων  κλάδων  και  φύλλων  κα';  άπαλλαγέντες  ο'νΤχΐ  τοϋ 
φορτίου  των,  άνέπνευσαν  οι  ΟΛης  της  δυνάμεως  τών 
πνευμόνων  των. 

Ό  Κάρπος,  εις  εντελή  άναισθησίαν  διατελών,  κατε- 
κλίθη   και  ήρ£ατο  ρέγχων  θορυβώδης. 

Μετά  παρέλευσιν  στιγμών  τίνων  δ  μονόφΰαλμος,  άπο- 
μά&ας    τόν   ίόρώτά  του    κα'ι  σαρδόνιρν  καγ,/άσαε,  είπεν   : 

—  Εϊόαιιε  κ  έπάθαμε,  Άκεϊμ  'ίοάνιτς,  νά  τά  καταοέ- 
ρωμε'  πιστεύεις  πύε  έκόντενα  νά  μεθύσω  κ'ένώ;  Εμ- 
πρός τώρα,  προσέθηκε,  δεν  πρέπει  νά  χάνωμε  καιρό, 
τράοα  του  το  δέμα  μέ  τά  χρήματα,  βάλε  και  οσα  έ/ειε 
σύ,  νά  κα'ι  τά  δικά  μου  και  πήγαινε  νά  τά  χώσης  καλά 
σ  ένα  μέρος,  ά/./.ά  ποόσεεε  νά  μή  λησμόνησες  δστερα 
το  μέρος.  Μή  κράτησης  απάνω  σου  οΰτε  πεντάρα,  γιατί, 
γιά  κάΰε  ενδεχόμενο  οέ  ,  πρέπει  νά  '^ρζΖ^  επάνω  ιιαε 
τίποτε.    Έλα,   γλήγορα  !  έπρόσθεσεν. 

Ό    Άκειιι     έεετέλεσε     πάν     δ,τι      ζιζζζτοιίζ .   ό  ιιο- 
: '.  ίαλιιοε. 
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■ — Δέν  τά  μετρούμε  νά  ϊοοϋμε  πόσα  εΐνε  ;  Λρώτκισε. 

—  Τέτοιαις  ώραις — τέτοια  λόγια  !  Τώρα  δεν  έχομε 
καιρό'  όσα  εΐνε — 'οικά  μ:τς  εΤνε"  πήγαινε  κα'ι  £λα  πέσε  νά 
εεκουρασθής. 

Και  ό  Άκείμ,  περιτυλίεας  τά  χαρτονομίσματα  έντδς 
μαλλίνου  υφάσματος  καΐ  άπο^ωριτ(σαε  βήματα  τίνα,  με- 
τέβη πλησίον  δρυός,  έχούσης  κοίλωμα! .  Παρά  τήν  ρίζαν 
τοϋ  δένδρου  £κυψεν,  έςήγαγε  μάχαιραν  και  άνώρυεε  μικρόν 
λάκκον,  κατέχωσε  τό  χρηματόοεμα,  ακολούθως  δέ  έΕαλεί- 
ψας  τά  ϊχνη  του  και  σκορπίσας  φύλλα  τινά  κα'ι  κλαδία  έπ' 
αυτών,   επέστρεψε  κα'ι  έκάθησε  παρά  τόν  συνένοχόν  του. 

—  Τώρα,  λέγει  ο  μονοφθαλμος,  ή  δουλειά  εΐνε  τελειω- 
κένη  !   Έσημείωσες   καλά  το  δένδρο  ;  ήρώτησε. 

—  Καΐ   μέ  σκοτάδι — πίσσα  τό  'βρίσκω. 

— Ό, τι  κι'  άν  γείνη  τώρα  είσαι  δασκαλεμένος  και  'ίί- 
οεις  πώς  θά  Φερθης.  Πέσε  τώρα  και  κάνε  πώς  ροχαλίζεις. 

Και  οι  άλιτήριοι  κατεκλίθησαν  έπ'ι  τοϋ  καθύγρου  έδά- 
ώους,  ττοιρά  τους   πόδας  τοϋ  ρέγχοντος  Κάρπου. 

Ή  νύ£  ΐκανώς  είχεν  ήδη  προχωρήσει  κα'ι  ή  σύζυγος 
τοϋ  Κάρπου  είς  μάτην  ανέμενε  ν  αυτόν.  Τεταραγμένη  έκ 
της  ασυνήθους  ταύτης  διαγωγής  τοϋ  συζύγου  της,  απε- 
φάσισε νά  ΰπάγη  είς  τό  '/'^ρίο•;  προς  άνεύρεσίν  του,  ύπο- 
πτεύουσα  κακόν  τι.  Διηυθύνθη  είς  τόν  οίκον  τοϋ  πατρός 
της,  ον  εύρε  κοιμώμενον  κα'ι  όιηγήθη  αύτώ  περί  της 
απουσίας  τοϋ  συζύγου  της. 

Ό  πατήρ  αυτής  έκπληκτος  έπ'ι  τη  είδήσει  ταύτη,  συμ- 
παρέλαόε  τήν  θυγατέρα  του  κα'ι  έςήλθε  τχροζ  άναζήτησιν 
τοϋ  γαμβρού  του  ανά  τό  χωρίον.  "Απασαι  α!  καλύόαι  τοΰ 
/'^ρ'\ου  ήσαν  κατάκλειστοι  καΐ  μόνον  απομεμακρυσμένα 
άσματα  κα'ι  διαλείπουσαι  ΰλακαΙ  κυνών  έμαρτύρουν  ότ» 
τό  χωρίον   ήτο  κατωκημένον. 

Είς  γωνίαν  τινά,  μέλαν  τι  άντικείμενον  εΐλκύσατο  τήν 
πρσσοχήν  των. 

Έπλησίασαν. 

Ήτο  μουζϊκος  βεόακχευμένος,  όστις  εκυπτεν  έπ'ι  τής 
γωνίας  έμών. 

«Γ 
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Ό  πατήρ  τήε  Άγραφε  να;  άπετάθη  πρόε  αυτόν  κα\ 
τον  ήρώτησέν  άν  είδε  που  τόν  Κάρπον,  άλλα  μή  λαβόν- 
τες  άπάντησιν   έίηκολούθησαν  τόν  δράμον  των. 

"Εφθασαν  είε  καπηλεΐόν  τΐ'  δ  κάπηλοε  ήτοιμά*.ετο  να 
κλείση,  άποδιώεαε  πρό  μικροϋ  τόν  τέλευταϊον  πελάτην 
του,  ον  είχεν  ήδη  απογυμνώσει  και  τοϋ  τελευταίου  κα- 
πηκίου  του,  και  ίρριψεν  αυτόν  εις  τόν  βάρδορον.  Αϊφ-νηε 
ίδών  τόν  Ίοάν  Πετρόβιτζ  μετά  τής  θυγατρόε  του  εν  τοι- 
αύτη προκεχωρημένη  ώρα,  ήρώτησεν  αυτούς  περί  τοϋ 
αιτίου. 

—  Ό  Κάρποε  οέν  έπηγεν  ακόμη  είε  τό  σπίτι  του  και 
δεν  '£έρομε  τι  έπαθε,  άπεκρίθη  ό  Ίοάν  Πετρόόιτ£.  Μή- 
πως   τόν  είδεε  ;    έπηρώτησε. 

—  Κάποιοε.  νομίζω,  μοϋ  είπε,  πως  τόν  είδε  με  δύο 
£ένουε  κα'ι  έπιναν  είε  τό  καπηλειό  τοϋ  Εβραίου.  Αυτόν 
ερώτησε  κα'ι  θα   σου   'πη. 

Ό  ΊουδαΤοε  ερωτηθείς,  άπεκρίθη,  δτι  οι  δύο  φίλοι  του, 
μετά  τών  οποίων  συνέπινεν  από  πρωίας,  τόν  επήραν  να 
τόν  συνοδεύσουν  είε  τό  σπίτι  του,  διότι  ήτο  τόσον  μεθυ- 
σμένος, ώστε  οέν  ήτο  είε  κατάστασιν  να  ύττάγη  μόνος  του. 

Οι  Εένοι  ούτοι  ήσαν  γνωστοί  είε  τούε  χωρικούς,  ώε 
κτηνέμποροι  κα'ι  έγνώριίον  πάντες  αϋτούα  ώε  κερδοσκό- 
πους καΐ  απατεώνας,  ουδέποτε  δμως  κα'ι  ώε  ληστάε.  Εν 
τούτοις  ο  Ίοάν   Πετρόοιτ£  ήρέατο    κάπως   ανήσυχων. 

Ή  δυστυχής  Άγραφένα  ήτένισε  τόν  πατέρα  της,  προσ- 
παθούσα νά  έννοήση  τι  εκ  τήε  φυσιογνωμίας  του-  δθεν 
ήρεατο  δδυρομένη  κα'ι  απόσπασα  τάε  τρίχας  τήε  κεφα- 
λής τηε. 

Ή  άπάντησιε  τοϋ   Έόραίου  επαινετό  απίστευτος,  ά/  / 
ουδέν  ήσσον  εδέησε   νά  πεισθίισι   περί   τήε  ά/,ηθείαε  τών 
λόγων  του  κα'ι  έλαοον  τήν  προς  τήν  καλύόην    άγ,ουσαν. 

ΔιήΛθον  διά  τοϋ  δάσους. 

Σκότος  ψηλαφητόν  έκάλυπτε  τά  πάντα  κα'ι  βαθεΐα  σιγή 
έβασίλευε  πανταχού,  διακοπτόμενη  ενίοτε  έκτων  πνιγο- 
μένων  θρήνων  τήε    Αγραφέναε.   Αϊφνηε  ρογχαλιομόε  έν 
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τω  μέσω  της  απολύτου  ταύτης  /Ίρί.ιύαζ  έκαμε  τους  νυ- 
κτιπόρους   νά  σταματήσωσιν  έντρομοι. 

Προΰχώοησαν  βήματα  τίνα. 

Οι  πόοες  τοΰ  Ίβάν  Πετροοιτζ  προσέκούαν  αίφνης  έττΐ 
υαλακοϋ  τίνος  αντικειμένου,  όπερ  εκαμεν  αύτον  νά  οπι- 
σθοχωρήσω] κατά  εν  βήμα. 

Ή  Άγραοένα  έοαλε  κραυγή  ν  και  μη  ουναμένη  νά 
κοατηθη  είς  τους  πόδας  της,  κατέπεσε  λιπόθυμος.  Ό  π3- 
τήρ  αυτής,  συνέλθω  ν  έκ  της  πρώτης  έκπλήςεαις,  έπλη- 
σίασε    και  εκυ^εν   έπϊ  τοΰ  μαλακοΰ  εκείνου    αντικειμένου. 

Ήτο  ο  ιιονζφΰαληζζ,  δστις  ερρεγχεν  όσον  /ιούνατο  σοο- 
όρότερον. 

Ό  χορικός  Ιψαυσε  τό  τχζζζ'^τχοί  τοΰ  ληστοΰ  καΙ  εύ- 
ρων αύτ6  3ερμόν  άνέπνευσεν   ελευθέρας. 

—  Ποιος  είσαι  σύ  ;  ήρώτησεν,  ώθώ.ν  τόν  δγνωστο.ν  είς 
τόν   ώμον. 

—  Ά  !  Τι'  είνε  ;  έτραύλισεν  ό  μονόοθαλμος  και  έπει- 
ράθη  νά  άνακαυίση  τρίό'^ν  τον  μόνον  όοθαλμόν  του. 

—  Μήν  έτυχε  νά  ίοής  τόν  Κάρπο  Άντώνιτέ  ;  ήρώτη- 
σεν ό  γέρ'χΐν. 

—  Ποιος  ;...  εγώ  ;...  τόν  επήγαμε  στο  σπίτι  του,  άπε- 
κρίθη  οιακεκομμένιος   και   έπανέπεσεν  έπ'ι   ~ζΖ  έοάοους. 

Ή  Άγραοένα  έν  τούτοις  είχε  συνέλθει  και  ήκουσε  τήν 
τελευταίαν  οράσιν  τοΰ  άγνωστου.  Ή  θλίψις  καΐ  ή  αγω- 
νία αυτής  μετετράπη  είς  χαράν  και  ώρμησεν,  οπ'χ>ς  έπι- 
στρέύη  εις  τήν  οίκίαν  της,  ότε  οι  πόοες  αυτής  περιεπλέ- 
χθησαν  είς  τους  πόοας  τοΰ  συζύγου  της  και  άπολέσασα 
-ήν  ίσορροπίαν,  κατέπεσεν  έπ'  αύτοϋ. 

—  Ποϋ  είμαι  ;  .  .  .  ήκούσθη  ύπόκ'^όος  ή  ο  .ο  ν  ή  τοΰ 
Κάρπου. 

—  Σύ  είσαι,  Κάρπο  μου;  άνίκο^εε  περιχαρής,  ώε  ά /α- 
γν^ρίσασα  τήν  Οχΐνήν  τοΰ  συζύγου  της  ή  Άγραοέ/2, 
είσαι  καλά   ;...  Τι'  έπαθες;... 

—  'Μρύ  'κλεψσν  τά  χρήματα  μου  !  Μ'  έλήστεΰαν  !  "Αχ, 
οι  άΟεόοοο'οι  !  ώ,  τί  6ά  γενώ  ο  κακομοίρης  !...  έκραύ- 
γασεν  αϊονης   ό  μονόοΰαλιιοε  ληστής  έτλσλύ&αν. 
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Τό  δάσος  άντήχει  έκ  των  θρήνων  τοϋ  κακούργου. 
Μετά  τινας  στιγμάζ  ήγέρθη  τρΙβων  τους  οφθαλμούς  του 
καϊ  δ  'ΑκεΙμ  καΐ  προσποιούμενος  Οτι  άνα£ητεϊ  εις  τους 
κόλπους  του,  έβαλε  καΐ  αύτόί  άγριωτέρας  ετι  κραυγάς, 
κκταρώμενος  τους  κλέπτας. 

Ό  Κάρπος,  αφυπνισθείς  ήδη  καθ'  ολοκληρίαν,  έφερε 
μηχανικώς  τήν  /ςΐρ»  εις  το  υπόδημα  του  καΐ  εν  άκαρεΤ 
θρηνώόης  τριωδία  έπλήρου  τήν  στενήν  άτμοσφαίραν  τοϋ 
δάσους. 

—  Τώρα  τι  κάθεσθε  και  κλαίτε  'σάν  μωρά  παιδιά  !  έπε- 
τίμησεν  ό  αγαθός  γέρων,  δστις  ουδέποτε  ήδύνατο  νά 
ίποπτεύση  τον  δόλον  είς  τήν  περίπτωσιν  ταύτην.  Άς 
σας  γ ί ν /]  δα  τούτο  μάθημα  γι'  άλλη  φορά  !  Έλα  τώρα, 
Κάρπο,  σήκω  νά  πηγαίνωμεν,  έπρόσθεσεν. 

Κα'ι  παραλαβών  τον  ^αοδρον  καϊ  τήν  θυγατέρα  του, 
έίηλθον  τού  δάσους,  άφίσαντες  τους  δύο  λίστας,  δπως 
διανεμηθωσιν  εν  άνέσει  τήν  τοσοϋτον  ευκόλως  άποκτη- 
ύεϊσαν   λείαν  των. 

Τήν  επαύριον  ό  Κάρπος  ήγέρθη  μεσουρανοΰντος  τοΰ 
ηλίου,  κα'ι  ήτο  απαρηγόρητος  διά  τα  έπισυμβάντα  της  προ- 
τεραίας. Ή  απώλεια  της  ες  εκατόν  πεντήκοντα  ρουβλίων 
περιουσίας  του  δεν  ήτο  μικρά  δι'  αυτόν,  πτ^χόν  χωρικόν 
όντα.  Στεναγμοί  ανήρχοντο  έκ  τοϋ  στήθους  του  και  άπέ- 
πνιγον  τήν  φωνήν  του... Όταν  δε  ή  Άγραφένα  έμαθεν, 
οτι  ώφειλον  ακόμη  νά  δώσωσιν  είς  τους  δύο  ςένους  τόν 
Υππον  καϊ  τήν  αγελάδα,  ους  ό  Κάρπος  είχε  πωλήσει  κα'ι 
έλαβε  τήν  άίίαν  αυτών,  ή  δυστυχής  έλιποθύμησεν  έκ. 
νέου,  όταν  δέ  συνήλθε  : 

—  Κα'ι  τί  θά  κάμωμε  τώρα,  χ'-^ρ'ις  χρήματα,  χωρίς  ά- 
λογο κα'ι  με  ικά  ιιο'/άχα  αγελάδα  !  Πώς  θά  ςήσ'^με  οι" 
φτωχοί  !  Δεν  ήταν  καλΑΐ'τερα  νά  'σπα£ε  τό  πόδι  σου, 
όταν   έμπαινες   'στό  καπηλειό,   παρά  τή  συμφορά   πού  μαύ•• 

σερες     στην  κεφαλή  μου;  .  .  .    ώλόλυ£εν    ή  σύιΐυγος   τοϋ 
ϊ.ιου£ίκου. 

Ο  Κάρπες  έκάθητο  σκυθρωπός  κα'ι  σύννους,  μη  προσέ- 
^^ν  είς   τάς  δικαίας     μομφάς     της  συζύγου     του  κα'ι    τάς 
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θωπείας  τοϋ  μικροϋ  Βάνια.  Αίφνης  ήγέρθη   άποτόιιως  κα\ 

ποιήσας  άθυμίας  χειρονομία-/  : 

— "Αϊ  στό  διάβολο  '   9    αποθάνω  έγώ,  εΤπε  και  ώρμησε 

προς   τήν  5ύοαν. 

Μάτην  ή  σύζυγος  του  προσεπάθησε  νά  τον  έμποδίση" 
ζ'^-.ζζ  άπεσπάσθη  βιαίως  άπ'  αυτής  καΙ  ε/αοε  τήν  -::_ 
τό  χωρίον  άγουσαν. 

Περί  τήν  δύσιν  το3  ηλίου  έπέστρε\]/εν  εις  τήν  κα/.ύ- 
ο  η  ν  του  μετά  τών  κτηνεμπόρων  έν  οικτροί  καταοτάοει. 
Οπως  απαλλαγή  τής  καταπιεζούσης  αυτόν  θλίψεως  έπϊ 
τη  άπωλεία  τών  χρημάτων  του,  έπανεΟρε  τους  δύο  Εέ- 
νους,  οϊτινες  άμα  εΐδον  αυτόν  ήρία ντο  κλαίοντες  απαρη- 
γόρητοι, και  Επιε  μετ'  αυτών  και  έυείύοΟη'  μέ  τήν  οΐ2- 
φοράν  δτι  τά  εεοοα  τήν  Φοράν  ταύτην  κατέοαλον  οί 
Φίλοι  του. 

Ή  ΆγραΦένσ,  αμα  εΐδεν  αυτούς,  έπάγωσεν  ή  δυστυ- 
χής. Ήγνόει  ποΰ  ν'  άποδώση  τήν  αίΦνιδίαν  ταύτην  άλ- 
λοίωσιν  τήε  διαγωγής  τοϋ  συζύγου  της  καΐ  δεν  άπέοιοέ 
ποτ;  ταύτην  εις  τήν  ά^οριι/^/  της  απώλειας  τών  χρημά- 
των του.  Βλπιςεν,  ούδεν  ήττον,  δτι  ττιζζζ/ουζ,ΐ^  τής 
θλίψεως  ταύ-ης,  6ά  έσυνετίζετο  δ  Κάρπος,  άλλ'ήπατατα 
οϊκτρώς.  Οι  κτηνέμποροι,  παραλαβόντες  τον  ϊππον  και 
τήν  αγελάδα,  άπήλθον  έν  τω  μέσω  τών  θρήνων  κα'ι  τω  / 
ά  ρ  ί  /  τής   Άγ  ραΦένας . 

Τον  χειμώνα  έν  Ρωσσία,  οϊ  χωρικοί  δεν  έεερ/ο  χ~αι  εις 
τους  αγρούς,  άλλ'  ένασχολοϋνται  οίκοι,  παρασκευάζον- 
τες  κα'ι  έπιδιορθοϋντες  τά  άροτρα  και  ά/./.α  γεωργικά 
εργαλεία. 

Ό  Κάρπος,  άντ'ι  πάοης  ά/./.ης  άοχο/.ίας,  επροτίμα  ήοη 
τό  καπηλεΐον.  'Η^ζΙζζ-ζ  λίαν  αργά  κα'ι  έςήτει  χρήματα 
παρά  τής  συζύγου  του.  Αύτη  κατ'  άοχά.ς  μεν  Τω  ήρνεΤτο, 
ά/./ά  [ϊλέπουοα  τούτον  έ£οργι£άμενον  κα'ι  λαμβάνοντα 
άπειλητικήν  απέναντι  αυτής  στάοιν,  ένέδιδε  παραχρήμα 
Ό  Κάοπος  οιηυ9ύνε~ο  έοπευοιιέν^ς  εϊε  τό  καπηλειό•. 
και    έ£ηκολούθει  πράττων  ο'^.τ^  καθ    εκάστην,  μεχρισάτου 
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βαθμηδόν  έίήντλησεν  δλοτελώς  τό  άπολειφθέν  αυτώ  μι- 
κρόν αποταμίευα. 

Ό  πενθερός  του  άπεπειράθη  νά  τόν  συμβόυλεύση',  τον 
ήπείλησε  μάλιστα,  δτι  θά  άπεκλήρου  τήν  θυγατέρα  του, 
άν  δεν  η"λλασσε  διαγωγήν,  άλλ'  είο  μάτην  απέβησαν  αϊ 
συμβουλαί'  ε ^  ουδέν  αποτέλεσμα  άπέλη£αν  α!  άπει/.αί. 
Ό  Κάρπος,  μή  θέλων  νά  έργασθη,  Εμενεν  αργός,  καθή- 
μενος άπό  πρωίας  είε  τό  καπηλεϊον  καΐ  διήρχετο  τον 
καιρόν  του  παίζων  χαρτιά  και  πίνων  βότκαν  ούτω  οέ. 
προϊόντοε  τοΰ  χρόνου,  συν  τη  μέθη  προσετέθη  αύτω  και 
έτερον  πάθος — ή  χαρτοπαιξία.  Και  Ιοοϋ,  τα  ούο  ταϋτα 
αποτρόπαια  πάθη  έκυρίευσαν  τον  φιλόπονον  τέως  καΙ 
νηφάλιον  τοΰτον  γεωργόν. 

Οταν  τό  /ρήμα  έΕέλιπε  τέλεον,  σΰν  αΰτώ  οέ  και  ό 
άρτος,  ό  Κάρποα  ήρχισε  νά  πωλη  παν  ο, τι  τω  ήτο  μάλ- 
λον πρόχειρον.  Έπώλησε  τήν  μόνην  άπολειόυεΤσαν 
αΰτω  αγελάδα,  κατόπιν  έπώλησε  και  τό  αχρηστον  ήδη 
καταστάν  άμά£ιον,  εν  ευτελέστατη  τιμή,  προϊόντος  οέ  ~ζΖ 
χρόνου,  άπεγύμνου  και  αυτήν  τήν  καλύβην  του  ανεπαι- 
σθήτως, ττρόα  κορεσμόν  των  εν  σύτί>  άναγεννηθέντων 
παθών . 

Ή  δυστυχήε  σύζυγος  του,  άμοιροϋσα  χαρακτήρος  ισχυ- 
ρού, παρεσύρετο  άσυναισθήτως  Οπό  τοΰ  ρεύματος  της 
καταστροφής,  μεχρισότου  ήμέραν  τινά  ευρέθη  έπ'  αΰτο3 
τοΰ  χείλους  της  αβύσσου,  ανίσχυρος  πλέον  νά  συγκράτηση 
τδν  εν  αυτή  καταπίπτοντα  σύζυγόν  της. 

Έν  τούτοιε  ο'ι  προ£ενήσαντες  αυτή  τήν  ουη^οραν  ταύ- 
την  ώχοντο  άπιόντες  ανενόχλητοι.  Αλλ'  εστί  δίκης 
οφθαλμός. 

Είχε  ν  ήοη  πωλήσει  τά  πάντα  κα'ι  δεν  άπελείπετο  αύτω 
ά/.λο  τι  ή  ή  καλύοη  του  κα'ι  αυτή  καταρρέουσα  και  απο- 
γυμνωμένη, ότε  ή  Θεία  Πρόνοια  έπηλθεν  επίκουρος  αΰ_'Ι> 
χάριν  τήε  λιμοκτονούσης     συζύγου   κα'ι    τοΰ    τέκνου  του. 

Πρ-^ίαν  τινά  είσηλθεν  είί  τήν  καλύβην  του  ό  δημογέ- 
ρων  τοΰ  χωρίου,  δπως  τω  άναγγείλη,  ότι  ή  άναλαδοϋαα 
τήν  κατασκευήν  τοΰ  άπό  Λ*  είε  Σ*  οιό^ροόρόι.ιου  εταιρία, 
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ωρισεν  αύτω  τό  ποσόν  τριάκοντα  τριών  ρουβλίων  ώς 
άποέημίωσιν;  διότι  ή  γραιιιιή  προσεγγίζουσα  τ6  χωρίον  Μ* 
θά  διήρχετο  έμπροσθεν  τήε  καλύοης  του,  κα'ι  δτι,  τ/,  συ- 
στάσει  αΰτοϋ  τοϋ  δημογέροντος  τω  παραχωρείται  ή  9έ- 
σιε  τοϋ  οδοφύλακος  εις  τήν  παρά  τ/)-/  καλύοην  τον  άνε- 
γερθησομένην  σκοπιάν,  μέ  μηνιαΐον  ιιισθόν  δώδεκα  ρου- 
6  λ  ίω  ν . 

Ή  εΐδησις  αυτή  μεγάλως  έχαροποίησεν  τήν  Άγρα- 
φέναν. 

Ό  Κάρπος  κεκλιμένην  έχων  τήν  κεφαλήν  έθεώρει  τόν 
δημογέροντα  κάτωθεν  των  οφρύων  του.  Ό  δημογέρων 
αρκεσθείς  να  λάοη  τήν  ύπόσχεσιν  τοϋ  Κάρπου.  δτι  εΐε  τό 
έ£ής  9ά  μετέβαλλε  διαγωγήν,   έχαιρέτισε  και  απήλθε. 

Τό  προσεχέε  εαρ  ήρίαντο  α!  έργασίαι  της  κατασκευής 
τοϋ  άπό  Λ*  εις  Σ*  σιδηροδρόμου,  και  ή  έπιχωμάτωσις  προ- 
έβαινε γιγαντιαίοι  βήμασιν.  Ό  Κάρποε  εκών  άκων  ανέ- 
λαβε ν  έργασίαν  ώε  άπλοϋε  έ ργάτηε  ιιέ  ήμερομίσθιον  οο 
καπήκια.  Άλλα  αϊ  άποδοχαί  αύται  ήσαν  ήκιστα  έπαρκεΤε 
πρόε  συντήρησιν  τής  οίκογενείαε  του,  ηύςημένης  ήδη  κατά 
εν  άτοιιον.  Ταϋτα  (Βλέπουσα  ή  άτυχήε  Ά^οο.-χί να  απε- 
φάσισε, καίτοι  οέν  ήτο  έεωκειωιιένη,  νά  κατέλθη  εΐε  τόν 
αγώνα  τής  εργασίας  και  έλθη  έπίκουροε  πρόε  τόν  σύ£υ- 
γόν  της,  προσθέσασα  εΐκοσιν  έτι  καπήκια  εΐε  τάε  ήμεοη*- 
σίαε  άποοοχάε  αύτοϋ.  Άλλ'αν  τό  πάθοε  τής  οινοποσίας 
οιετέΛει  έν  υφέσει,  οέν  έπαυεν  ουδέν  ήσσον  ό  Κάρποε, 
έσάκιε  παρουσιάι,ετο  ευκαιρία,  νά  οοκιμάίη  τήν  τύνην  του 
εΐε  τό  χαρτοπαίγνιον.  Και  οέν  έχα/ε  μέν  ιιεγά/.α  ποσά, 
διότι  οέν  εί/εν,  εχανεν  όιιωε  πάντοτε.  Πρόε  τήν  σύ£υ- 
γόν  τον  οέν  έφέρετο  ήδ^  ώε  πρότερον,  άλλ'  έκακοιιετα- 
χειρίϋετο  καϊετυπτεν  υβρίζων  αυτήν  ενίοτε  δ:ά  των  αισ- 
χρότερων λέεεων.  Εκείνη  ύπέμενεν  τά  πάντα  αγογγύ- 
στως, άλλ'  ήρε,ατο  βαθμηδόν   'γ^ί^ουνα.  και  μαραινουένη. 

Πολλοί  τών  κατεχόντων  γαίας  έπ '  αϋτήε  τήε  σιδη- 
ροδρομικής (ραμμής,  έπωφεληθέντες  της  περιστάσεως 
ταύτης,  άνήγειρον  παραπήγματα,  οι  μέν  Οπως  Ιορυσωσι 
πα  ,τετ  ϋλεϊα,    χάριν   τών    εργατών,   οί  ο:,   νάοιν  άλλων 
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παραπλήσιων  συμφερόντων.  Κα!  ούτω,  περί  τήν  καλύοην 
τοϋ  Καρπού  ανηγέρθησαν  τρία  επιμήκη  καΐ  ευρέα  παρα- 
πήγματα, έν  ο'ις  οι  έργάται  εδρισκον  διάοορα  τρόφιμα, 
θερμόν  ΰδωρ  διά  τό  τέϊον,  ενίοτε  δέ  και  ασυλον  κατά 
τάς  βροχεροί  νώκταο. 

Ή  πρώτη  διάοασις  της  άτμαμάίης  έχαιρετίσθη  μετά 
μεγάλου  ενθουσιασμού  ύπό  των  κατοίκων  τοϋ  χορίου  Μ*. 
Είχεν  ήδη  προχωρήσει  περί  τα  τρία  |3έρτια  προς  νότον 
μέχρι  τοϋ  τέρματος  της  σιδηροστρώσεως. 

Ό  Κάρπος  έςετέλει  προσωρινώς  χρέη  όδο^ϋλακος  άντ'ι 
μικράν  έπιχορηγήσεως,  και  ήτο  ύπόχρεως  να  παρευρί- 
σκεται εις  τήν  θέσιν  του  κατά  τήν  διάοασιν  τής  αμαξο- 
στοιχίας. Άλλ'  αν  τήν  ήμέραν  εΐργάιίετο,  τό  εσπέρας 
αποχωρών  εις  γωνίαν  τινά  μετά  δύο-τριών  άλλων  όμοιων 
του.  παρεδίδετο  μετά  μανίας  εις  τό  χαρτοπαίγνιο-/,  αϊ 
διηνεκείς  συγκινήσεις  τοϋ  όποιου  καθιστών  αύτον  ενίοτε 
μανιώδη  μέχρι  παραφροσύνης,  και  έπέστρεφεν  εις  τήν  κα- 
λύοην του  μέ  κενά  θυλάκια.  Ή  δυστυχής  Άγρα^ένα  ούδ' 
έτόλμα  καν  νά  ηοζατ\θΊΖ!θ7^  διότι  ούτος,  ώς  μαινόμενος 
έπετίθετο  κατ'  αυτής,  πολλάκις  δε  συνέόαινε  ν'  άκούσω- 
σιν  ο!  γείτονες  τους  θρήνους  της,  ους  αϋτη  προσεπάθει 
νά  καταπνίςη. 

—  Μωρή,  τά  'δικά  σου  χρήματα  π^ίςω  ;!  ώρύετο  ο 
άθλιος. 

— Όχι,  δεν  παίζεις  τά  'δικά  μου'  των  παιδιών  σου  τό 
ψωμί  παίζεις,   άθλιε!  άπεκρίνετο  εκείνη  κλαίουσα. 

ΚαΙ  ό  Κάρπος  έΕήμειϋοριν  άποτρόπαιον  και  άπήρχετο, 
δπως  έπανέλθη  το  μεσονύκτιο•/... 

* 

Έσπέοα/  τινά  ό  Κάρπος  ευνοηθείς  ΰπό  της  τύχης  έκέρ- 
δισε  τρία  ρούβλια. 

Ή  ώοα  ήτο  ήδη  λίαν  ποογ^ρηνιί-//],  όταν  έλθών  εις 
τήν  καλύβην  κα'ι  εύρων  τήν  σύί,υγον  και  τά  τέκνα  του  κοι- 
μωμένους,  απέθεσε  τό  χαρτονόμισμα  έπ'ι  της  τραπέζης  και 
κατεκλίθη. 
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Τήν  επαύριον  εγερθεί  λίαν  πρωί,  μετέβη  εις  την  έργα- 
"ίκν  του*  άλλα  κασ'  όδόν  ενθυμηθεί  τά  τρία  ρούβλια, 
ατινα  είχε  κερδίση  και  τά  όποια  άψηκεν  επί  της  τραπέζης, 
έπέστρεψεν   εις   τήν  οικία  ν   του. 

Η  Άγραφένα  εϊχεν  έγερθη  της  κλίνης  προ  αύτοϋ,  έ- 
θεσε πϋρ  εις  τήν  έστίαν  και  ήτοΐμασε  3ερμόν  ύδωρ  διά  νά 
κάμη  λουτρών  εις  τήν  θυγατέρα  της — βρέφος  πέντε  μη- 
νών. Είχεν  ήδη  καταβυθίσει  το  |3ρέοοε  εντός  Ευλίνης 
σκάφης,  οτε  ήκουσε  τά  βήματα  τοΰ  Κάρπου  είς  τήν  αϊ9ο^- 
σαν.  Ούτος,  προδήλως  άνεζήτει  τι,  οιότι  ήκούετο  ομιλών 
ώσει   κα6'  εαυτόν  ; 

—  Τι  οιά6ζ/.ο  ίνειναν  ! 

Μετά  τινας  στιγμάς  προέβαλε  τήν  κεφαλήν  έκ  της  3ύ- 
ρας  καΐ  ήρώτησε  τήν  Άγραώέναν  «άν  είοε  τά  τρία  ρού- 
βλια που  ήταν   απάνω   στο  τραπέζι». 

—  Τά  είδα,  άπεκρίθη  περιδεώς  ή  χωρική,  εκεί  επάνω 
είνε,  οέν   τά    'πείραεε  κανένας. 

Ό  Κάρπο;  έστράώη  αύθις  είς  τήν  αίθουσα  ν,  ανεζήτησε 
πανταχού,  υπό  τήν  τράπεζαν,  Οπό  το  ανάκλιντρο/. 
άλλ '  είς  μάτην. 

—  Μωρή,  εμένα  6ά  κάμης  στραβό  !  άνεκραύγασε  το- 
σοϋτον  ισχυρώς,  ώστε  έκαμε  τήν  καλύβην  νά  τρέμη.'ΙΙέ 
μου  ποϋ  τάχεις,  γιατί  3ά  σέ  τεΛειώσ^  !  Έλα,  λέγε  γλή- 
γορα !    έπρόσθεσε  καΙ   έοράεατο  σκίμποόός  τίνος. 

—  Μά,  χριστιανέ  μου,  τί  α-^ζ-^ποζ  είσοπ  σϋ  κα'ι  οεν 
πιστεύεις  ;  σού  λέγω   π•^ς  οέν  τά    'πήρα  'γώ  ! 

Ό  μουζΐκος  έμαίνετο.  Αϊ  τρίχες  του  πώγωνός  του 
έκυμάτιζον  άγρίως  έπ'ι  τοΰ  στήθους  του.  Είχε  τήν  όνιν 
άποτρόπαιον,  τούε  οφθαλμούς  σπινθηροβολοΰντας  καΙ 
αίματοόαφεΤς.  Ήτοιμάσθ/]  ήδη  ν'  άνεγείρη  τόν  σκίμποδα, 
οτο;ν  ή  Άγοασένα  άπετάση  προς  τόν  μικρόν  Βάνια.όσ-ιε 
επαιζεν   εις  τήν  αϊθουσαν. 

—  Βάνια,  μήν  έπιασες  κ2/έ/α  πράσινο1  χαρ_ί,  τ;3 
ήταν   επάνω  στό    τοαπέ^ι  ;   ήρώτησε. 

1  Το  ρωσσιχον  χαρτονόμ'.^μ»  -ων  τριών  ρουβλίων  ε:νΞ  χρώματος 
-οασίνου. 
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Τό  παιδΙρν,Ιντρου,ον  ηοη  εκ  τών  άπαισίων  κραυγών  τοΰ 
17-ζζζ  του,  ήτο  συνεσταλμένον  κσ!  ήρεατο  κλαυθμηρί- 
£ον,  μή  δυνάμενον   νά  άρθρωση  λέέιν. 

—  Ποΰ  εϊνε,  Βρε,  τό  πράσινο  χαρτί  ;  έπανέλαοεν  έν- 
τονώτερον  καϊ  άγριώτερον  5  πατήρ. 

Τό  π-,υχόν  παιδίο'ν,  κλαΐον  ήδη,  ήρκέσθη  νά  έπιδείςη 
διά  τρεμούσης  /ειρ5<  τήν  θερμάστραν. 

Απαίσια  σκέψις  διήλθε  τοϋ  εγκεφάλου  τοΰ  Καρπού. 
«Μην   τά  Εκαψε;!»  διελογίσθη  έ£ω   φρενών. 

Έδραμε,  δ(κην  άρκτου,  ττρόα  τήν  θερμάοτραν,  ώς  άν 
ήθελε  νά  σώση  το  χαρτονόμισμα  έκ  της  ολοκαυτώσεως 
οιά  τής  σπουδής  του.  Αίφνης  Εστη  ώς  ένεός,  τους  οφθαλ- 
μούς Εχων  προσηλωμένους  έπ'ι  μικρού  τίνος  τεμαχίου 
πρασίνου  χάρτου,  κειμένου  έπ'ι  τοΰ  πρό  της  θερμάστρας 
σιδηρού  ελάσματος. 

—  Ποιος  !  έσύ  τώκαψες,  |3ρέ  ;  !..  έψώνησεν  ί£ω  ψρε- 
ν  ώ  ν . 

Τό  προϊόν  ήρχισε  νά  κλαίη  νοερώε  καϊ  έσπευσε,  κακά 
προοιωνιζόμενον,  νά  καταφύγ/]  ύπό  τήν  σκέπην  τ^ς  μη- 
τρός του. 

Άλλ'  ό  παράφρ-^ν  ήδη  καταστάς  Κάρπος,  κατέφθα- 
σεν  αυτό  ολίγα  βήματα  πρό  τής  Βΰραζ  τοϋ  κοιτώνας  και 
άρπάσας  τό  ουστυχές  παιοίον  οιά  τών  κρατερών  αΰτοΰ 
χειοών,  άνύψωσεν  υπέρ  τήν  κεφαλήν  του  καϊ  εκτύπωσε,• 
πύτο  έπ'ι  τοΰ  -οίγζυ  κατά  κεφαλές-  τοσούτον  οέ  οοο- 
ζζ,ζί  ήτο  τό  κτύπημα,  ώστε  τό  ταλαίπ-χΐρον  παιοίον  έεέ- 
πνευσεν  αύθωοεί  3ραυσ9έντος  τοϋ  κρανίου  του. 

Ή  Άγραφένα  άκούσασα  τόν  κρότον  και  άντιληφυεΐσα 
της  φονικής  πρά£εως  τοΰ  συςύ  (ου  της,  ήγέρθη  αυτομά- 
τως και  έγκαταλιποϋσα  τό  ^ρί^θ€  εν  τή  σκάφη,  ίοραιιε^ 
έςω  τοΰ  κοιτώ νος. 

Εις  τήν  θέαν  τοΰ  αιμόφυρτου  καϊ  έκτάδην  κειμένου  υιού 
της  άνετριχίασε   καϊ  Ιοαλί.  διάτορον    κραυγήν. 

—  Θηρίον  !  Τί  έκαμες  !..  έπρόφυασε  νά  εΐπη  καϊ  ώρ- 
μησε  κατά  τοΰ  συζύγου  της  ώς  λυοαχλία  τίγρις,  κατα- 
ζ/Ι^ουαοί  αΰτοΰ  τό  πρόσωπον. 
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Αλλ  έν  άκαρεΐ,  άναμνησθεΐσα  τό  εν  τη  σκάφη  έγκα- 
ταλειφθέν  βρέφος,   ίδραμςν  £κφρων  εις  χόν  κοιτώνα. 

Στίγμα!  τίνες  παρηλθον  καΐ  νέα  κραυγή  σπαρακτικω- 
τέρα  αντήχησε"  τό  βρί<γοα  κατόττιν  άτίελπίδων  τινών  κα'ι 
ματαίων  προσπαθειών  είχε  πνίγη  έν  τω  ΰδατι.  Έκυψεν  ή 
'Αγραφένα  ανήγειρε  ν  αυτό,  ά/,/. '  ήτο  ήδη  δπνουν. 

Ο  Κάρπος,  ιστάμενος  τέως, προσηλωμένους  Ινών  τους 
απλανείς  οφθαλμούς  τον  εκεί  που  εις  μίαν  γωνίαν,  άφυ- 
πνίσθη  εκ  των  κραυγών  και  θρήνων  της  συζύγου  του  και 
εισήλθε  ν  είς  τον  κοιτώνα. 

Ή  αποτρόπαιος  θέα  τοΰ  πτώματοε  κα'ι  του  έτερου  τέκνου 
του  έπ'ι  μάλλον  παρώευνεν  αυτόν  κα'ι  ο  μουζΐκος  άφίκετο 
εις  το  ι,ενίθ  τής  παραφροσύνης  του.  Έβαλε  μηκυδμδν 
αγρίου  θηρίου  κα'ι  δραςάμενος  πελέκεως,  κατέφερε  σφο- 
ορόν  κτύπημα  κατά  της  κεφαλής  της  συζύγου  του  και 
διέσχισε  ν   αυτήν  είς  δύο... 

Η  αίθουσα  ήτο  ήδη  πεπληρωμένη  έκ  των  προσδρα- 
μόντων  γειτόνων,  οϋς  προσείλκυσαν  αϊ  αλλεπάλληλοι 
κραυγαί. 

Ενώπιον  τοΰ  Φρικώδους  τούτου  θεάαατοε  ϊσταντα  ώς 
κεραυνόπληκτοι. 

Αίφνης  έκ  τοΰ  κοιτώνος  ώρμηαεν  αιμοσταγής  ό  παρά- 
φρων  Κάρπος.  Τοσαύτη  ήτο  ή  κατάπΛηεις  κα'ι  ή  φρίκη 
τών  παρισταμένων,  ώστε  ουδείς  έκινήθη  δπως  κράτηση 
αυτόν.  Άλλ '  όταν  είσήλθον  εις  τον  κοιτώνα  κα'ι  είδον 
τα  δύο  πτώματα,  ύψιστη  φρίκη  κατέ/.αόεν  αετούς  καΐ 
άπέστρεψαν  τό  πρόσωπον, 

Ό  παράφρων  έεελθών  τής  καλύβης  περιέφερεν  ασκό- 
πως τό  έίηγριωμένον  βλέμμα  τον,  έφορμήσαε  δέ  ανήλθε 
και  εστη  έπ'ι  τής  σιδηράε  γραμμής  συστρέφ^ν  σπασιΐϋδι- 
κώς  την  κεφα/νήν  του  ώσε'ι  ανέμενε  τι. 

Όεϋς  συοιγμός  αντήχησε  και  ή  άτμάμαε:*  έοάνη  -?/°" 
μένη. 

Δεν  άπεΤχε  ν  ήδη  πλέον  τών  τριάκοντα  μέτρων  ό_ε  και 
■ίζ■'^-ζρο^  αντήχησε  συριγμός,  όεύτεροε  καί  διαρκέστερος. 
... 


ΔΙΑ   ΤΡΙΑ   ΡΟίΒΛΙΑ 

Ό  μηχανικός  ίόών  τ6ν  όδο<|>ύλακα  μακρόθεν,  δεν  εκρά- 
τησε  τήν  ιιηχανήν,  διότι  ύπέθετεν  δτι  ούτοε  θά  κατήρ/ετο 
παρανρήιια  της  γραιιιιήε,  άλλ  δτε  πλησιάστε  είς  μικράν 
άττόστασιν  και  [ίλέττων  τον  όδο^ύλακοτ  ΐστάυενον  ετι  είε 
τήν  αυτήν  θεσιν,  ηθέλησε  νά  κρατήσ/]  αυτήν,  ήτο  ήδη 
λίαν   αργά... 

Ή  άτιιάίΐαεα  διηλθεν  επί  του  σώματος  τοΰ  Κάρττου, 
κα'ι  κατασυνέτριψεν  αυτόν. 

Δεκαετές  μειράκιον  είδεν  εκ  τοϋ  παραθύρου  τήε  καλύ- 
βης  τά  διατρεεαντα'  ήτο  6  μόνος  μάρτυς  τήε  φρικώδους 
ταύτης  σκηνής. 

Προσήλθε  ν  ή  εξουσία  κα'ι  άνέκρινε  το  μειράκιον. 

—  Κα'ι  διατί  τό  τέρας  αυτό  προέβη  είε  τήν  πραίιν  ταύ- 
τη ν,   ήρώτησεν  Ό  ανακριτής. 

—  Διά  τρία  ρούβλια  ! 
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ΚΩΝΣΤ.  Σ.  ΚΟΚΟΛΗ 


(ΕΓΑΛΟΙ  -  μικροί,  εϊναμε  συναχθη  Υ'^Ρ'^  ~~ό 
μαγκάλι  και  οι  μισοί  καθισμένοι  κάτω  στο  υα- 
λακό  χαλί,  ο!  άλλοι  μισοςαπλωυένοι  επάνω  ζ~'ζ 
πλατύ  και  μα/.ακό  οιοάνι,  ήτοιμάσθημεν  νάκουσωμεν  τήν 
διήγησιν  τοϋ  παππού. 

Ε£ω  έφυσοΰσε  βόρειας  ουνατός  και  έκαμνε  τά  παρά- 
θυρα κα'ι  τα'ις  καροια'ις  των  μικρών  ακροατών  να  τζίηζ^Ί . 

Ο  τταττττονε  είχε  κάμει  πολλά  ταεείόΊα  στ/;  ζωή  του 
κα'ι  όταν  ό  καιρός  ητο  όπως  εκείνη  τή  βραονά,  ττά'/ζζτζ 
ί~ο  πζίζ^ιιζζ  νά  μας  όΊηγηθή  εν  άπό  τά  πολλά  επεισό- 
οια  της  £ωής  του,  γεμάτα  περιπέτειας  και  ιιέ  μίαν  χάριν, 
πού  δλοι  μας  έκρεμόμεθα    άπό  τά  χείλη  του. 

Η  γιαγιά,  ή  όποιοι,  Κύριος  οίοζ,  πόσες  φορές  ^  "^ 
είχεν  ακούσει  αύτάς  τάς  ιστορίας,  ητο  πάντοτε  ή  πρώτη 
πού  έλάμοανε  6έσιν  πλησίον  τού  παππού  οιά  νά  άκούη 
καλλίτερα,  καΐ  τό  ένοια<ρέρον  της  έκορυφούτο  είς  κάθε 
τραγικήν  η  φαιοράν  σκηνήν  της  οιηγήσεως  τού  ττοίττττοΖ. 
Ό  θεός  φυλάςοι  νό  μιλήση  κανείς"  Ί>ζ•('\ί.ζ-;ζ  ■ζζζζζό.  αν 
Ό  οιακόύας  ητο  παιοι  κα'ι  έουσ^όρει  αν  ητο  μεγά/.ος. 

Πριν  άρχίση  ή  όΊήγησις  εγεινε  λόγος  περί  τών  τελευ- 
ταίων ναυαγίων,  τά  όποια  α!  έ^ημερίόες  περιέγρα^ον  ιιέ 
ττο/.λήν  τραγικότητα  κα'ι  Οταν  πλίο^  είχ-ν  έ£αντληθη 
τό  9έμα  αυτό.  ό  τΜχττπζ^  εόη£ε,  κα'ι  τούτο  ητο  τό  σύν- 
θημα  της     ένάρίεως.     Εστράφησαν    δλοι     ηζζζ  ~ζ   ιιίοος 


φ 


ΠΑΡΑΜΟΝΗ    ΣΤΟ    ΠΕΛΑΓΟ 

του,  ελάόομεν  Εκαστος  τήν  πλέον   άναπαΰτικλν  θέσιν  καΐ 
πάσα  όυιλία  έπαυσε  έν  άκαοεΐ. 


«  Εόγήκαμε  άπό  τον  κόρφο  της  Σμύρνης  μέ  καλό,  βολι- 
κό καιρό  κ '  έψηλόσαμε  κατά  το  Σίγρι  για  νά  τοΰ  δώσωιιε 
έπειτα  πρίμα.  Ό  καιρός  ητο  γραΤγο-λεοάντες.  Έλογα- 
ριάζαμε.,  πώς  αν  βαστάζη  έτσι  δά  ό  καιρός,  έκεΐ  στάς  ε£η 
τό  βράδυ  θά  έπέφταμε  σοταβέντο  άπό  το  βουνά  της  Σκύ- 
ρου, Β'  αράζαμε  νωρίς-νωρίς  είς  της  Τρεις  μπούκες  και 
Ιά  Εημερονόμεθα  στα  σπίτια  μας — ή  ήμερα  πού  ητον. 
Ενημέρωνε  Χριστούγεννα. 

"Αϊντε-άϊντε,  έπέσαμε  κάτω  από  τη  Μιτυλήνη,  αλλά 
μας  ηύρε  τό  κ  α  ρ  α  ν  τι  και  μας  έπαίδεψε  τέσσερις-πέντε 
ώραις.  Φουσκοθαλασσιά - καΐ  άίραζ  τίποτε.  Τέλος  πάντων 
εκεί  κατά  τά  σπεονά  έγλυτώσαμεν  άπό  τό  καραντί  και 
με  ό/  α  υας  τά  πανιά  ορτσάραμε  μέ  πλώρη  γοαΐγο-τρα- 
ιιοντάνα.  Ή  γολέτα  ήταν  άέιο  και  καλοθά/.ασσο  καΐκι* 
είς  τή  ιιπουρίνα  δεν  μάς  έπιανε  πουλί  !  Ό  ουρανός  άρ- 
χισε νά  συννεφιάζη.  Άοού  έδειπνήσαμε,.  έγώ  έκαλονά- 
κτισα  τόν  καπετάν-Γιώργη  κ'  έκατέοηκα  στην  κάμαρα  νά 
κοιυηθώ.  Δεν  είχα  πάρει  ακόμη  τον  πο^-οί  ύπνο,  όταν 
έέύπνησα  άπό  ένα  θόρυβο  απάνω  στην  κουοέρτα.Άπό  τό 
τίουζο  αυτόν  κα'ι  άπό  τό  κούνημα  τήε  γολέτας  έκατά- 
λαοα  πώς  ό  καιρός  είχε  χαλάσει  Έ-|>όρεσα  τήν  καπότα 
μου  κ'  έόγαλα  τό  κεφάλι  μου  άπό  τό  σ  π  ι  ρ  ά  γ  ι  ο.  Πίσσα 
ό  ουρανός*    κάτι  κύιιατα    5εόοατα,  βουνά  ! 

—  Τι  τρέχει,  καπετάν  Γιώργη  ;  ερώτησα  τόν  α/.οίαρ-χο. 

—  Τίποτε,    μού   αποκρίθηκε    ςηρά-ςηρά  ό  καπετάν   Γι- 

ώργη<•• 

Έτραβήνθηκα  μέσα,  όχι  διότι  ησύχασα  μέ  τό  τίποτε 
χύτο  τοϋ  πλοιάρχου,  αλλά  οιότι  ενα  κύμα,  ποϋ  έσπασε 
εκείνη  τή  στιγμή  στή  μάσκα  -ής  νολέττας,  έχύδηκε 
π/  ώρα  πρίμα  μέσα  μέ  μανία  νά  σαρώση  δ, τι  εύρισκε  στην 
κε^οέοτα. 
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Έπεοα  πάλι  στην  κοκέτα  μου  κ  έδοκίμαοα  νά  κοιμηθώ, 
άλλα  ποϋ  ϋπνος.  Ετοιμάσθηκα  ν'  ανέβω  απάνω,  άλλα 
•7//  αεα  γνώμη  γιατί  άκουσα  πού  έβρεχε,  βροχή  δυνατή 
και  χονδρή,  ττοϋ  θαρρεί  κ'  έπεφτε  χα/ά.Ο.  Μέσα  στέ 
". : :  ;βο  πού  έκαμναν  ή  [ίρο//.  τά  κύματα  και  δ  άνειιοε, 
άπό  καιρό  σέ  καιρό  άκουα  τή  φωνή  τον  καπετάν  Γιώργη, 
-το 3  σιγά-σιγά  και  βα5ειά  έλεγε  τοϋ  τιμονιέρη  πε_; 
«δούλευε  τα»,  πότε  ασοϋ  Φυλλίζει»  και  άλλα  προστάγ- 
ματα, ποϋ  μόνον  οί  γεμιτ£ηδες  τά  καταλαβαίνουν.  Ξα- 
πλωμένος, καθώς  ήμουνα,  είχα  αντίκρυ  μου  τήν  εικόνα 
τοϋ  "Αγίου  Νικολάου,  με  το  κανδυλάκι,  ποϋ  έκινεΤτο  καΙ 
έτρεμοσβυνε   εμπρός  εΐε   τήν   εικόνα. 

Δεν  έβλεπα  τήν  ώρα  νά  παύση  ή  βροχή  για  ν'  ανέβω 
απάνω  νά  μάθω  ποϋ  βρισκάμεθα  κα'ι  άν  δεν  τρέχωμε 
κανένα  κίνδυνο.  Έσυμπέραινα,  πώς  5ά  ήτον  περασμένα 
τά  μεσάνυκτα,  οτα>  Ιννοίωσα  πί>ς  ή  βροχή  είχε  παύσει. 
Έκουκουλώθηκα  κα/.ά,  έφόρεσα  άττό  πάνω  κα!  τή  νι-οε- 
ράδα  που,  μέ  μεγάλη  δυσκολία  κατώρθ^οα  ν'  ανέβω  τή 
σκαλίτσα,  δυό  -  τρεις  φορές  αναποδογύρισα  οτό  ανέβα- 
σμα, και  έπί  τέλους  σκυφτός,  κρατούμενος  πότε  από  τήν 
κουπαστή,  πότε  άπό  το  ταμπούκιο,  έφθασα  εωε  πίσω, 
έσωριάστηκα  χάμω  κ'  έσφηνώθηκα  έκεΤ  στή  γωνιά  το  Ι 
άϊνά,  /ωρ'ιε  νά  βγάλω  άχνη  άπό  τό  στάμα  μου,  Σκο- 
τάδι -πίσσα-  δεν  έβλεπες  τό  δάκτυλα  σου.  Ό  καπετάν 
Γιώργης,  κουλουριασμένος  κι'  αΰτόε  στην  άλλη  κώχ^  το  Ζ 
άϊνά,  δέν  είιιποροϋσα  νά  ιδώ  άν_έκοιμότανε  ή  αν  ήτον 
Ευπνητός.  Έολεπα  μονάχα  τό  τιμονιέρη  κωλοκαθισμένον 
κοντά  ιιου,  μέ  τό  όιάκι  αγκαλιασμένο  στά  δε£ιά  του,  και 
τον  έβλεπα,  διότι  είχε  'μπρός  του  τον  πουοου/.α,  κα'ι  τό 
φώε  τοϋ  φαναριού  του  τοΰ  έφώτιςε  τό  στήθοε.  Λίγο-λίγο 
έσυνείθισαν  τά  μάτια  μου  στό  σκοτάδι,  και  εΐδα  πώς  έτα- 
Εειδεύαμε  σχεδόν  ευλάρμενοι — μέ  τόν  τρίγκο  μονάχα 
κ'  εκείνον  μπρουλιαρισμένον. 

Είχα  κάμει  τόσα  ταϊείδια  στή  ζωή  μου,  τέτοια  τρικυ- 
μία δεν  τήν  είχα  ίν.-,ϊίΐ'^.  Τώρα  εϊ^αμε  κα'ι  τόν  αέρα  κα'ι 
τή  θάλασ-α     άπό    τήν   πρυμιά  μάσκα, — 3ά/.ασοα    χα 
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πού  μάε  έπατο^σε.  5ν  καΐ  είμεθα  Εεφόρτωτοι.  Κ.2:  ί~ζ; 
αδύνατον  να  κάμω  με  ν  περισσότερα  πανιά  νά  τ  ρ  £  ^  ^  τό 
καΐκι,  γιατί  9ά  μάί  τά  έτρωγε  δ  άέραε"  άλλα  και  μέ  το 
μπότυ  εκείνο  Λτονε  πολύ  οΰσκολο  και  επικίνδυνο  ν'  ανέ- 
βουν ζ\  /αΰταιε  νά  λύσουν  πανί.  Ή  θάΛασσακ  έμ- 
πάινόόγαιναν — τί  νά  σοΰ  κάμη  και  ό  τιμονιέρήέ  άο-ού  δεν 
Ιβλέπε'  αν  7|τον  'μ^?α•  Τ-"Γ;:!Ι::-  τιμονιές  δέν  5ά  τΐε  έκανε 
έναε  καλός  ναύτ^ε  σάν  το  Δημητρό"  ά/./.ά  τώρα  είνε 
συν^οεμένοε  γιατί  οέν  ρΛέπεί'  έχει  μονάχα  τό  μάτι  το^ 
καρφωμένο  στον  ποΰσουλα  κα'ι  οέν  τόνε  μέλει  για  τίε  9ά- 
/,ασσαιε. 

Οι  ναυτικοί  όλοι  σχεόόν  όταν  ταεειοεΰουν,  πρό  πάν- 
των μέ  οουρτούνα,  έχουν  λίγα  λόγια.  Τούε  έρωτάε  καί, 
η  εέ  /  σού  άποκρί/ονται  οιό/.ου.  η  σού  απαντούν  μ'  ί/7- 
ζ'^ζ  λόγια  εηρά.'Ο  καπετάν  Γιώργη*: — ό  εΰθυμ'ώτεροε  και 
όμι/.ητικωτεοοε  άνερ-,υποε  πού  έγνώρισα  σΤή  στερεά,  έ- 
σοαλούσε  το  στόμα  του  δταν  έπατούσε  τό  πόόι  του  στό 
καράόι.  Κα'ι  οι   έπιόάται  είνε   πάντοτε    περίεργοι. 

Ή  ανησυχία  κα'ι  ή  ανυπομονησία  μου  νά  μάθω  τέ/  εε 
πάντων  πού  βρισκόμαστε,  μέ  έκαμαν  νά  γυρίσω  νά  το\ 
ερωτήσω  : 

—  Είμαστε    μακρυά  από  τή  στερηά,   καπετάν  Γιώργη  ; 
Δέν    μού     άπεκρίυη.    Έσηκώυη     μονά/α,   ψηλδς    καε'^ε 

ήτον,  έναε  γι'γανταε  έωε  εκεί  απάνω,  ήλθε  κοντά  σ_ό  . 
τιμονιέρη,  έρριΕε  μιά  ματιά  στον  τ:ζί)ζζυ).α,  άκούυπ^σε 
τά  χέρια  του  κα'ι  απάνω  σ'  αυτά  τό  πηγούνι  του  στό  ί^/ζ 
τ7ε  οάνταε,  έστάθηκε  έτσι  κάμποση  ώρα  κ'  έπειτα  έπιά- 
στηκε  άπο  τό  σχοινί,  πού  ήταν  τεί,αρισμένο  ττρίι\α  -  π/.ώε:< 
γιά  νά  κρατιούνται  οι  ναΰταιε,  κ'  έτράόηΕε  κατά  7/ ν 
πλώρη,  ο  Τώρα,  εΐπα  μέ  τό  νΟΰ  μου,  6ά  μάθω  άπό  τόν 
τιμονιέρη   πού  βρισκόμαστε. 

—  Πηγαίνομε  καταπάνω  στή  Σκύρο,  στό  Βουνό,  και 
οέν  πρέπει  νάιιαστε  κα'ι  πολύ  μακρυά.  Τώρα  νά  ίοο'υε 
άν  3'  άπεικάσουμε  τό  νησάκι  η  9ά  σπάσουμε  τά  μο3τρά 
μαε  απάνω.  Ό  καπετάνιοε  ήτανε  τηε  ΐοέαε  νά  τραβή- 
ξουμε κατά     τό  Καοοοόρο,    άλλ'  έπειτα     έσκέσε^κε,  πύο 
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δε  θά  έπροώθάναμε  καΙ  τώρα  6  Θεός  νά  βάλη  το  χέρ» 
του.  "Αν  είμπορέσωμε  νά  περάσω  με  καταμεσής  νησάκι 
καΐ  στερηας  θά  εϊνε  θαύμα  τοΰ  δι  Νικόλα — ή  χάρι  του  να 
μάς  βοηθήση. 

Έγώ,  όίμο£  άκουσα  αυτά,  άρχισα  νά  τρέμω,  διότι  Εως 
εκείνη  τή  στιγμή"  δεν  είχα  καταλάβει  καλά-καλάτό  μέγεθος 
του  κινδύνου-  έλεγα,  φουρτούνα  εΐνε,  στο  πέλαγος  είμαστε, 
οόβος  κανένας  δεν  υπάρχει.  Όταν  όμως  άκουσα,  δττ 
έπλησιάζαμε  στή  στερηά  και  πώς  πηγαίναμε  καταπάνω 
στο  βουνό,  έφοόήθηκα  πολύ,  γιατί  ή*Εευρα,  πώς  γιά  νά 
μπούμε  στις  Τρεις  μπούκες,  σ'  ενα  τόσο  στενό  λιμανάκι, 
εϊμαστε  99  τ6^  εκατό  χαμένοι.  Κ'  έσυλλογίστηκα  τήν 
ώρα  εκείνη  το  σπίτι  μου,  άπ'έοώ  τοϋ  λόγου  της,  άπ  έκεΤ 
τον  κυριον — ποΰ  9ά  ήτον  τότε  δώδεκα  '/ζοίΊ)-/  αγόρι,  μοϋ 
Φαινότανε  πώς  άκουα  τήν  καμπάνα  της  εκκλησιάς  μας,  ποΰ 
εσήμαινε  χαρμόσυνα,  ποϋ  έεημέρωνε  Χριστούγεννα,  καΙ 
εΐδα  όλας  τάς  ελπίδας  μου  χαμένας.  ΚαΙ  ή  θάλασσα  έόογ- 
γοϋσε  γύρω  μου,  και  6  άίροί^  έ^υσοΰσε  λυσσασμένος,  και 
τά  κύματα  έσηκόνοντο  θεόρατα,  και  ή  νολίττοι.  μας  πότε 
ανέβαινε  ψηλά  στον  ουρανό  καΐ  πότε  έβυθίζετο  στα  τάρ- 
ταρα.  «Θεέ  μου,  σώσε  μας!»  έπρόοθασα  και  είπα,  όταν 
αισθάνθηκα  τήν  γολέττα  νά  κ  α  ϊ  ν  αντίο  η  και  ενα  πε- 
λώριο  κΰμα  νά  χυθη  επάνω  μου  με  δαιμονική  λύσσα. 
Καίε  όύναμί  μου  είχε  παραλύσει  εκείνη  τή  στιγμή  και 
είπα  ιιίοα  ιιου  πώς:  πάει  πιά,  έοουλιάΐαμε,  έχαθήκαμε.  Τά 
χέρια  μου  ήταν  Ξυλιασμένα  από  το  κρύο,  άλλα  περισσό- 
τερο άπό  το  φόοο.  Άφήκα  τό  σκαρμό,  ποϋ  δένονται  ή. 
άπΛαϊε,  ποΰ  τον  έκρατοΰσα  γιά  νά  [Βαστιέμαι  στή  θέσι 
μου  κ  έκυλίσθηκα  μέσα  στά  νερά,  σάν  νά  με  είχε  Ξεβρά- 
σει τό  κΰμα.  ΚαΙ  μέσα  στή  παραζάλη  μου  έσκέφθηκα,  πώς 
έπρεπε  νά  εϋρω  κανένα  ςύλο,  κανένα  κάόο  νά  πιασθώ, 
γιά  νά  μήν  έλθη  κανένα  άλλο  κύμα  και  ιιέ  πετάίη  άπό 
τήν  κουπαστή  στό  πέλαγο. Έ£αφνα  αισθάνθηκα  δύο  χέρια 
δυνατά,  πού  μ'  έπιασαν  άπό  τΙς  άμασχάλες  καΐ  μ'έσφεν- 
δόνισαν  σάν  δεμάτι  άχυρα  στην  Οέσι  ποΰ  έκαθόμουνα  πριν, 
καΙ  άκουσα  μιά  Φωνή,   τή  φ•.ονή  τοΰ  καπετάν  Γιώργη,  ποΰ 
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φώναζε  θυμωμένος  :  σ Πήγαινε,  βρε  άδερόέ,κάτω,  νά  μή 
μας  εϋρη  κανένας  μπελάε  !»  Αυτό  μονάχα.  Εγώ  δμως 
δέν  έ νοούσα  νά  κουνηθώ  πιά  άπό  τή  γωνιά  εκείνη.  Σέ 
Λιγάκι  τον  άκουσα  πάλι  ποϋ  έφώναεε  στούε  ναΰτιε,  πού 
ήταν  στην  πλώρη  :  (/Έχετε  καλά  τό  νοϋ  σαε  !»,  κα'ι  στη 
•φωνή  του  διέκρινα  τήν  ταραχή  κα'ι  τήν  ανησυχία. 

Τώρα  ήρχετο  συχνότερα  κοντά  στον  πούσουλα,  εσκυόε 
κ '  έβλεπε  κα'ι  δέν  ημπορούσε  νά  ήσυχάση.  Έγώ  έτρεμα 
σάν  σκύλοε,  κουλουριασμένοε  εκεί  στή  γωνιά  καΐ  άπό  τόν 
<ρόοο  μου  κα'ι  άπό  τό  κρύο,  γιατί  ήμουνα  βρεμένοε  σάν 
πάππια.  Είχα  όμωε  τό  μάτι  μου  καρφωμένο  έμπρόε  και 
προσπαθούσα  νά  διακρίνω  κανένα  με/.ανό  σημείο. 

Οι  ναυτικοί  τήν  προσέγγισιν  τήε  Εηράε  τήν  ίννοοΰν 
άπό  πολλά  σημεία,  όταν  είνε  σκότοε.  Όταν  ταειοεύουν 
κα'ι  έχουν  τή  στερηά  οοττρόι.^0,  τά  κύματα, φυσικά,  δέν  είνε 
γζΊζρο.  κα'ι  μανιώδη — άπο8αλασσί£ει  άλλα  και  δταν  πλη- 
σίαση κανε'ιε  κοντά  σέ  στερηά  τήν  βλέπει  ποϋ  μαυρίζει 
οσο  σκοτάόι  κα'ι  αν  εϊνε'  ναι,  τήν  βλέπει  τή  στερηά, 
άλλα  ποϋ  μπορεί  νά  ίόή  κα'ι  σέ  ποιο  ιιίροα  τήε  στερηάε 
ευρίσκεται  γιά  νά  προφυλαχθή  άπό  ^>ράγο,  £έρα  ή  ρηχά  ; 
ΚαΙ   πηγαίνει  πλέον  κα'ι  ό  Θεόε   βοηθόε. 

—  Πήγαινε,  Δημητρό,  εσύ  ιιπροατά,  ποϋ  έχειε  κάλο 
μάτι  και  μένω  έγώ  στό  τιμόνι,  είπεν  ό  πλοίαρχοε.  Έχετε 
καλά  τό  νοϋ  σαε,  γιατί  αυτή  ή  χονορή  θάλασσα  είνε  τοϋ 
κάβου'  αν  τιρζατχζρίο'ΜΖ  5'  άποθαλασσίση  κα'ι  τότε  βλέ- 
πομε. 

Άλλα  δέν  είχε  κάμει  ο  Δημητρόε  δύο  βήματα,  όταν 
ενα  κϋμα  σάν  βουνό  έχύθηκε  άπό  πίσω  μαε  μέ  τέτοια 
ορμή,  ποϋ  είοεε  ενα  κα'ίκι  νά  γονατίση-  δέν  έπράφθασε 
νά  σηκωθή — χύνεται  άλλο  κι'  άλλο  κα'ι  ορμούν  μέ  τέτοια 
ιιανία,  πού  είπα  μέσα  μου,  πώε  δέν  θά  σηκωθούμε  πιά  κ' 
έκαμα    τό  σταυρό   μου. 

—  Πέσαμε  άπό  κάτω  !  έφώνα£εν  ο  σκοπόε  άπό  τήν 
πλώρη. 

Άλλα  τήν  ϊοια  στιγμή  : 

— "Ελα  πίσω,  Δημητρό,  έφώνα£ε  κα'ι  ό   καπετάν  Γιώρ- 
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γηε,έπέσαμε  σοταοέν.το  άπό  τή  στερηά  !  Νά  τό  Βουνό  άπό 
σοπράνο.  Τώρα  νά  ιδούμε  πώς  θ  άπεικάσωμε  τό  νησάκι, 
γιά  νά  περάσουμε  άπό  μέσα,  έπρόσθεσε,  σάν  νά  τό  ε/.ε(ε 
μέσα  του. 

Έμενα  ή  χαρά  μου  δεν  εϊ/εν  όρια.  'Βπροσηκώθηκα 
λίγο  στά  γόνατα  καΐ  έστρεψα  τά  μάτια  μου  δεΕιά,  άπό 
πάνω  άπό  την  κουπαστή  κα'ι  είδα  πράγματι  ποΰ  έυαύριζε 
όεειά,  κοντά,  πολύ  κοντά  κάτι  τι  πελώριο,  υψηλέ  βουνό. 
Αλλ,α  δέν  είχα  ανάγκη  πιά  νά  ίδώ  τίποτε, γιατί  αισθάν- 
θηκα πΙ)ς  ή  γολεττα  μας  εί/ε  ορθοποδήσει  κα'ι  τά  κύιιατα 
δέν  μάε  έπατοϋσαν  πιά.  Όσο  γιά  τον  άλ/,ο  κίνδυνο  τοΰ 
νησακιοϋ,  οΰτε  τον  έλογάρια£α,  γιατί  ήεευρα,  π!>ς  κα'ι  οι 
ναύταιε  κα'ι  ό  καπετάν  Γιώργης  ήΐευραν  τόσο  κα/.ά  τά 
μέρη  αυτά,  ώστε  είμποροΰσαν  νά  πί,ράαο^^  άπο  μέσα  κα'ι 
ιιέ  κλειστά  τά  μάτια. 

Μετά  μισή  ώρα  εΐδα  τον  καπετάν  Γιώργη  νά  κάνη  τό 
σταυρό  του.  Έσταυροκοπήθηκα  κ'  εγώ  μέ  δάκρυα  στά 
μάτια.  Έσηκώθ-ηκα  απάνω  κα'ι  είδα  πίιε  είχαμε  μπή  πιά 
στ'ιε    Τρεΐε     μπούκες.    Έδέσαμε   παλαμάρι,  γιατί  τά  νερά 


του  /.αιανιου    εινε  άπατα,  και    ίΐ ε 


υυυ ιυαίΑ    Γης.    πρι 


αυγής  επήρα  τό   ορόιιο  γιά   τή  /ώρα. 

Άπό  μακρυά  άκουσα  ποΰ  έσήμαιναν  ο!  καμπάνεε.  Έ- 
τράοηϊα  κατ'  εύθεϊαν  είε  τήν  εκκλησιά  μαε.  Όταν  έπά- 
τησα  τό  κατώ^λιρ  τήε  εκκλησιάς  άκουσα  τή  <ρ^νή  τοΰ  κυ- 
ρίου άπ'  έοώ,  ποΰ  έλεγε  τον  Απόστολο  τών  Χριστου- 
γέννων : 

'*Άδελίοί,  ότε  ήλθε  τό  πλήρωμα  τοΰ  γρί/ον,  έεαπέ- 
στειλεν  ό  Θεόε  τόν  Υίόν  αυτού...» 
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Ο  τσερνίκι  τού  καπετάν  Νικολή  τού  Τράκου 
ήταν  έτοιμο  στά  Πωριά.  Είχε  καλάδο  τό  πανί 
και  τήν  άγκουρα  άπίκου.  Ό  καπετάν  Νικολής, 
ανυπόμονος,  έκουνοϋσε  τά  χέρια  και  τά  πόδια  του  κ  έφώ- 
ναζε  σ'  εκείνους  πού  ήταν  δ£ω  στη  στερειά  νά  μπαρκαρι- 
στοϋν  γλήγορα.  Εκείνοι  δυως  ιιέ  τις  γυναίκες  και  μέ  τά 
παιδιά  των  δεν  τους  έκαμνε  καρδιά  ν'  αποχωρισθούν  άπό 
τους  αγαπημένους  των.  Και  ή  φελούκα  έπερίμενε  εκεί  δι- 
πλαρωμένη  στο  ^ράγο  καΐ  ό  Μανώλης  Ό  ).ιο•^-οο^,  μέ  τό 
ένα  του  χέρι  στο  κουπί  και  μέ  τό  άλλο  ακουμπώντας  στό 
Ρράγο,  εΐχε  βυθισμένο  τό  βαθύ  του  βλέμμα  ψηλά  επάνω, 
πού  άσπριςε  τό  σπιτάκι  τους,  απομακρυσμένο  άπό  τά 
άλλα  τοϋ  χωριού  και  προσπαθούσε  νά  όιακρίνη  ποια  ήταν 
ή  μάννα  του  μέσα  σε  τρεΤς  τέσσαρες  νυναΤκες,  που  έστέ- 
κονταν  ε£ω  στην   αυλή  τού  σπιτιού  των. 

Ό  ήλιος  δεν  εΐχε  βασιλέψει  ακόμη,  αλλά  ήταν  κρυμ- 
μένος πίσω  άπό  τό  Κάστρο  και  ό  ίσκιος  τού  ψηλού  βρά- 
χου έχύνετο  εως  τά  Πωριά  κ'  έσκοτείνιαςε  τό  μέρος 
εκείνο,  3αρρζ'κ  και  ήταν  σουρούπωμα.  Έςω  στό  πέλαγο 
έουσοΰσε  τό  βορειαδάκι  και  ό  καπετάνιος  είχε  οίκηο  ν  ανυ- 
πόμονη τόσο,  γιατί  έχανε  τό  βολικό  καιρό.  Εις  τό  πζρ\~ 
γιάλι  πέρα,  πού  τό  κύμα  τό  έοιλούσε  απαλά  απαλά,  έκα- 
θρεοτίόνταν  μέσα  στον  κρυσταλλένιο  γιαλό  τά  σπίτια- 
τού  Κάστρου  και  στην  πλατειά  αμμουδιά  της  ακρογιαλιάς,, 
έρημης  εκείνη  τήν  ώρα,  ί^αί^ονταν  εδώ  κ'έκεΐ  τρία  -  τέσ- 
σερα κρασοβάρελα  και  δυό  βάρκες  προμυτισμένες. 
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Οι  ανεμόμυλοι  τοΰ  Μώ/,ου  και  τών  Πωριών  άρχισαν 
νά  δένουν  πιά  τά  πανιά  τους  και  οι  γεωργοί  τοΰ  κάμπου, 
άλλοι  πεζοί  και  άλλοι  καόά/.α  στά  γαΐδουράκια  των,  επέ- 
στρεφαν, μουρμουρίζοντες  τραγουδάκια,  στό  χωριό.  Σίγα 
σιγά  6  ίσκιος  τοϋ  Κάστρου  Εφευγε  και  έπρόοαλ/,ε  ο  ήλιος 
πέρα  άπο  το  Κάστρο,  μακρυά  μακρυά,  σαν  σφηνωμένος 
μέσα  σέ  μιά  σχισμάόα  τοΰ  μακρυνοϋ  βουνού  κ'  ί??<-- 
πλάγια  τις  ακτίνες  του  για  μιά  στιγμή  κ'  έσκέπασε  τον 
κάμπον  μ'  ενα  χρυσοκόκκινο  φώς  σάν  σκόνη  χρυσαφιού. 
Τό  κάτασπρο  έκκλησιδάκι  τον  Άγερμολάου,  πού  είν' α- 
πάνω 3το  άντικρυνό  νησάκι,  εγεινε  κατακόκκινο  κα':  Ό 
καπετάν  Νικολής,  ακουμπημένος  απάνω  στά  Σάρτια  και 
λουσμένος  άπο  τις  ακτίνες  τοΰ  ήλιου,  έφαινότανε  σάν 
άγριος. 

—  Μά  τί  κάνετε,  βρε  άοζζοί  ;  θά  μπήτε  νά  Φεύγουμε  ί 
έφώναςε  ££ω  φρενών  ό  καπετάν  Νικολής  άπό  τό  τσερνίκι. 

—  Τώρα  !  τώρα  μπαίνουαε,  καπετάν  Νικολή,  έφώνα- 
£αν  και  άρχισαν  ν'  αποχαιρετίζουν  τους  οίκους   των. 

Έμπήκαν  τέλος  πάντων  ένας -ένας  στή  βάρκα:  ο  Γιάν- 
νης τοΰ  Νικολή — ό  παρτσινέοελος  τοΰ  καϊκιοΰ  και  δυο 
ναΰτες.  Ό  Μανώλης  άοαράρισε  τή  βάρκα  μέ  το  χέρι  του, 
υστέρα  μέ  τό  κουπί  του  και  άμα  ή  φελοΰκα  ανοίχθηκε  λίγο 
άπο  τά  στεριά,  έστάθηκε  πίσω  στην  πρύμη  τής  βάρκας, 
Εβαλε  το  κουπί  στή  γουργοΰρα  και  κουνώντας  το  γλή- 
γορα -γρήγορα  μέσα  στή  θάλασσα  οεςιά  -  αριστερά,  τους 
έφερε  κοντά  στό  τσερνίκι. 

Ό  καπετάν  Νικολής  έμουρμούρισε  κάτι  τι  για  τελευ- 
ταία $οοά,  έσοήθησε  νά  πάρουν  απάνω  τή  βάρκα,  νά  οη- 
κώσουν  την  άγκουρα  και  επήρε  στό   χέρι   τό  διάκι. 

— "ίοα  φλόκο  !  έφώναΕε,  και  μέ  τό  σήκωμα  τοΰ  φλόκου 
τό  καΐκι  έγύρισε  πλώρη  κατά  τό  πέ/,αγο,  έφούοκωοε  τό 
πανί  του,  έπροσπέρασε  τόν  κάοο  τοΰ  νησακιοΰ  και  τό 
τσερνίκι,  γλυστρώντας  σάν  τό  δελφίνι,  επήρε  δρόμο,  ώς 
ποΰ  μέ  τό  σκοτάοι  εγεινε  άφαντο  στό  βαθύ  τό  πέλαγο 
τό  λευκό  του    πανάκι. 
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Εΐχε  δίκηο  νά  βιάζεται  Ό  καπετάν  Νικολής  Ύί~ζ  ζ 
καιρό  δεν  έπρεπε  νά  χάνουν.  Όκτώβρη  μ^να  μικρά  καί- 
κια  άττό    βραδύς  ποτέ   δέν  Εεκινοϋν.    Άλλα    τι  νά  κάμη  ; 

Έβλεπε  τον  καιρό  καλό-  τό  καΐκι  του  ήταν  άειο  και 
καλοθάλασσο  κ'  έσκέφθηκε,  πώς  αν  κράτηση  δλη  τ/,  νύχτα 
ούτος  ό  καιρός,  ώς  τό  πρωί  9ά  ιιπορέσ/)  νά  πέραση  τό 
Καοοδόρο  κα'ι  νά  πέση  κάτω  'άττό  τήν  Άνδρο"  κ'  έτσι 
άποοάσισε  νά   φυγή  από  βραδύς. 

Ό  καπετάν  Νικολής  ήταν  ένας  από  τους  καλλίτερους 
ναυτικούς  τοΰ  νησιού  κα'ι  όποιος  έτεςείδευε  μαζή  του  είχε 
πεποίθησί  στην  ικανότητα  κα'ι  τήν  νοημοσύνη  του  Ηταν 
ψηλός,  γαλανός,  μέ  γζ'/ορο.  εανυά  μουστάκια,  ήλιοκαμμέ- 
νος  και  είχε  μιά  πολύ  γλυκεία  φυσιογνωμία.  Τό  καΐκι, 
ή  οΦεορω/ία »,  όπως  τώλεγαν,  δεν  ήταν  όλο  δικά  του. 
Τό  μεγαλείτερο  μερίδιο  τό  είχε  ο  κυρ  Γιάννης  ~οϋ  Νί- 
κο/ή,  ό  όττοΐος  ήτο  κα'ι  παρτσινέβελος  κα'ι  ό  όττοΤος  είχε 
φορτώσει  κάμποσα  καντάρια  ριζάρι,  σερμαγιά  του  κ'  έπή- 
γαιναν  στή  Σύρα  νά   τό  πουλήσουν , 


Σέ  μεγάλη  ταραχή  ευρέθησαν  τήν  άλλη  'μέρα  όλοι  οι 
κάτοικοι  τοΰ  νησιού  γιά  τήν  τύχη  τού  τσεονικιοΰ,  πού  έ- 
φυγε άπό  βραδύς,  γιατί  τή  νύχτα  είχε  σηκωθη  οο;εοε_ 
άνεμος  μέ  βρ^χή — τέλειος  κατακλυσμός.  Ή  οίκογένειαις 
τών  έπιόατών  ι\ρο  πάντων  ήταν  σέ  μεγάλη  ανησυχία. 
Εις  τά  καφενεδάκια  τοΰ  νησιού  άλλη  ομιλία  δέν  ςΐχ^ν, 
παρά  νά  συζητούν  γιά  τό  τσερνίκι  κα'ι  τους  έπιοάταις 
του.  Μερικοί  ήταν  της  ίδέας,  πώς  τό  καΐκι, — γλήγωρο 
καθώς  ητον,  6ά  μπόρεσε  νά  περάση  τό  Καοοδόρο-  το 
έλεγαν  όμως,  άλλα  δέν  τό  πίστευαν  κι'  αυτοί,  γιατί  ό 
αέρας  έπιασε  στάς  δυο  -  δυόμισυ  μετά  τά  μεσάνυχτα  κα'ι 
τό  τσερνίκι  δέν  θά  είχε  κάμει  2ο — 25  ιιίλια. Άλλοι  πάλιν, 
ρουφώντας  τήν  φασκομη/.ιά  των,  έκουνούσαν  τό  κεφάλι 
και  δέν  έβγαζαν  άχνη  άπό  τό  στόμα  των.  Φοβερή  αγω- 
νία έ-βασάνιζεν  όλους"   Ιλεγεν    ε•  ν  ας  τή  γνώμη  του  δει/.ά- 
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δειλά,  έσώπαινε  και  δεν  άκουε;  μιλιά-  ιιο/άχα  ό  άέοαε 
— ή  πρώτη  προβέτέα — χιονιά;  σωστός,  έσφΰριζε  στά  πα- 
ράθυρο τοϋ  καφενέ,  ή  ψιλή  βροχή,  ποϋ  έκτυποϋσε  στό 
καλδερίμι  τοϋ  δρόμου  καΙ  τό  άνεμιστήοι,  ποϋ  έγύριζε  μέ 
κρότε   είε    τή  γωνιά   τοϋ  επάνω    τ<_αμιοϋ  τοϋ  παραθύρου. 

"Ακρα  σιωπή  έοασίλευε  μέσα  στο  καφενεδάκι  και  δλοι 
ήταν  σκυμμένοι  κα'ι  βυθισμένοι  ό  κα3ένα;  στή  σκέψι  του. 
Έςαφνα  ανοίγει  ή  πόρτα  και  δλοι  Ξαφνιάστηκαν.  Έμπήκε 
μέσα  κουκουλωμένου  μέ  τήν  καπότα  του  κα'ι  μουσκίδι  από 
τη  βροχή,  ό  αγροφύλακας  6  Τριαντάφυλλο;.  Όλοι  έκάο- 
φωσαν  τα  μάτια  τ'χΐν  επάνω  του  μέ  ανησυχία  κα'ι  κακή 
προαίσθησι,  ώε  νά  έπερίμεναν  ν  ακούσουν  κάτι  τι  απαί- 
σιο  από  το  στόμα  του. 

— Τί  νέα  ;   τον  ερώτησαν  όλοι   μ'   ενα    στάμα. 

—  Τί  νέα  ;  όέν  τά  μάθετε  ;   ναυάγιο  ! 

—  Τό  τσερνίκι  ;!  έρωτοϋν  κα'ι  πετιώνται  από  τά  σκα- 
μνιά των. 

—  Ποιο  τσερνίκι  ;  Καλέ,  ενα  μπάοκο  φορτωμένα  μαλ- 
λιά. Έπεσε  στό  "Αϊ  Φωκά  κα'ι  από  τό  πλήρωμα  δεν  έ- 
μεινε ρουθούνι.  Πά-χΐ  νά  τό  πώ  τοϋ  δημάρχου.  Μεγάλο 
κακό  στή  θάλασσα,  έπρόσθεσεν  ό  αγροφύλακας  Τριαντά- 
φυλλο,;  κα'ι  έφυγε    νά  πάη  νά  ευρη  _ό  /  ζ/Νιάρχο. 


Αυτό  συνέβη  κατά  τά  τέλη  Όκτωβρίου  1869 — ~]ο.  Τη- 
λέγραφος τότε  όέν  ύπηρχε  ακόμη  στό  νησί  κα'ι  όέν  ήταν 
εύκολο  νά  ζητήσουν  πληροφορίαις  άπό  -ή  Σΰρα,  ! 
ρθασε  τό  τσερ/ίκι  έκεΐ.  Υστερα  άπό  όυό-τρεϊε  'μέραις 
έκαλοσΰνεΰε,  επήρε  νοτιά  κα'ι  ένα  τρεχαντήρι,  ποϋ  ήταν 
στη  Σΰρα,  έγύρισε  στην  πατρίδα.  Ερωτοϋν  άν  είδαν  τους 
Ξενιτεμένους  των  στή  Σΰρα — μήτε  είδαν  μήτε  ήκουσαν 
τίποτε.  Τότε  πια  ήταν  τά  κλάμματα  και  τά  μοιρολόγια. 
Ο'ι  συγγενείς  κα'ι  οϊ  φίλοι  τών  Ξενιτεμένων  έπροοπα- 
'.::εα,  νά  παρηγορήσουν  τάε  οικογένεια;  των  κα'ι  νά 
του;  πείσουν,  πώ;  όέ/  έ/άΰησαν,  πώ;  ίσως  νά  έπρόφτ3- 
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ςαν  κ'  έτρύπωσαν  σέ  κανένα  λιμανάκι,  στό  Καστρί  τίς 
Καρύστου  ε£αψνα,  ή  πουθενά  άλλου,  π£>€  επειδή  έπΚβε 
νοτιά,  οέν  Λιιπόρεσαν  να  πιάσουν  στή  Σύρα  καΐ  τέτοια, 
αλλά  τίποτε  από  αυτά  οέν  ήταν  3ετικό  καΐ  οέν  είχε 
τή  δύναμι   να  τους  τίοίρ/^οργ^. 

Ή  Άμέρισα,  ή  γυναϊκα  τοϋ  καπετάν  Νικολή,  έςανε 
τά  μαλλιά  της,  έκομμάτιασε  τά  μάγουλα  της,  έκαμε  θρή- 
νος ! 

"Εφυγαν  άλλα  καΐκια  γιά  τή  Σ,ΰρα,  έγύρισαν  πίσω,  ανα- 
ζήτησαν— τοϋ  κάκου"    ίπίρα,αε  μήνας   και  είδησις  καμμία  ! 

Τότε  πιά  οέν  Εμεινε  καμμιά  αμφιβολία,  πώς  τό  τσερ- 
νίκι  έχάθη  σύψυχο,  έιιαυρο^όρεσαν  αϊ  οικογένειες  τών 
επιβατών,  έκαμαν  πιά  και  τά  κόλλυοά  τους  καΐ  όλο  το 
νησί  τους  εκλαψεν  άπό  τήν  καρδιά. 

Άπ'  όλους  πιο  άπαοηγόοητος  ήταν  6  φίλος  και  κουμ- 
πάρος τοϋ  καπετάν  Νικολή,  δ  μαστρο-Γιώργης  6  παπου- 
τσής" τόσο  έκλαψε  τον  αγαπητό  του  φίλο  ώστε  αρρώστησε 
άπό  τή  λύπη  του  κα'ι  ούτε  δουλειά  ήθελε  νά  πιάση  οΰτε 
στό  ψάρεμα  νά  πάη,  πού  το  ψάρεμα  ήταν  μία  άπό  ταΐς 
μεγαλείτεραις  άδυναμίαις  του,  σχεδόν  πάθος. 

Στις  σαράντα  μέρες  άπό  τήν  απαίσια  εκείνη  [3ραδειά 
εγεινε  μεγάλο  μνημόσυνο,  ίγΌροοτάτηοαν  όλοι  οϊ  παπά- 
δες τοϋ  νησιοϋ,  ο!  μυρολογίστρες  είπαν  τά  πιό  λυπητε- 
ρά τους  μυρολόγια  κα'ι  δεν  έμεινε  μάτι  νά  μη  κλάψη  τους 
άδικοπνιγμένους. 

Ό  μαστρο-Γιώργης  ήταν  άνθρ'^ποα  νευρικός  κα'ι  τό  δυ- 
στύχημα αυτό — ό  άδικος  πνιγμός  τοϋ  φίλου  του, τον  έκαμε 
ευαίσθητο  φοοερά  κα'ι  τό  κάθε  τι  τον  ετάραζε.  Πολλα'ις 
φορα'ις  τον  είδαν  νά  μιλή  ιιοναγόα  του  κα'ι  νά  κάνη  χει- 
ρονομίαις,  εις  τρόπον  ώστε  στό  νησί  άρχισαν  νά  φοοοϋν- 
ται  γιά  τό  λογικά  του.  Άλλα  ό  χρόνος  σιγά-σιγά  βαλ- 
σαμόνει  ολαις  τα'ις  πληγαίς,  κα'ι  ό  μάστρο -Γιωργής,  άφοϋ 
έπέρασε  κάμποσος  καιρός,  άρχισε  νά  συνέρχεται,  έπιασε 
πάλι   τή  δουλειά  του  κα'ι  συχνότερα  τό   ^ζρειιοι. 

Έσηκώθη  ένα   πρωί,  επήρε  το   άποκαλαμίδι  του  κα'ι    τά 
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δολώματα  του    και  σιγά-σιγά  έτράβηΕε  γιά    το  ΆχΙλλεΓ,' 

ποΰ  έκεΐ  κοντά  ει  ;ζ  μιά  αγκάλη  κ  έχει  πολλούς 
σαργούς.  Επήγαινε  σκυμμένος  και  είχε  στο  νου  του  τό 
φίλο  του  καπετάν  Νικολή"  εΐχε  φθάσει  δέ  εις  τά  μισά  τοΰ 
δράιιου  του.  έκεΐ  κοντά  εις  τ'  "Ολόρθο  Πωρί,  όταν  ση- 
κώνει Ιέαφνα  τά  μάτια  του  και  βλέπει  στ'  Άχίλλει  άραγ- 
ιιένο  ενα  τσερνίκι.  Έστάθη,  κυττά£ει  με  προσοχή-  γελούν 
τά  χείλη  του,  γελά  δλο  του  τό  τ\ρζζ\ύ7ΐζ  άττζ  /αρά  !  .  .  . 
Ανεγνώρισε  τό  τσερνίκι,  τό  γο.[\ΖΊΖ  τσερνίκι  τοΰ  φίλου 
-ου  καπετάν  Νικολή.  Δεν  τοΰ  έμεινε  αμφιβολία.  Γ•ά  μιά 
στιγμή  τοϋ  ήλθε  στο  νοΰ  νά  στραφ/]  πίσω,  νά  πάη  στό 
χ^ριό,  νά  πάκ]  στή  κουμπάρα  του  και  νά  της  άναγγείλη 
τήν  χαροποιά  εϊοησι.  Κ'  εστράφη  γιά  νά  γυρίση  πίσ-χ), 
άλλα  εΐοε  ποϋ  ήρχετο  μακρυά  άπό  πέρα  κάποιος,  ποΰ  Εμοι- 
αζε με  τόν  κουμπάρο  του  και  τρέχει  νά  τον  ύποοεχθή, 
γεμάτος   λαχτάρα. 

Ό  καπετάν  Νικολής  ήλθε  κοντά  του,  άγκαλιάσθηκαν, 
έοιλήθηκαν,  είπαν  ενα  σ'^ρό  πράγματα,  τον  ερώτησε  μά- 
λιστα ό  καπετάν  Νικολής  άν  τοΰ  εχη  έτοιμα  τά  παπε^- 
τσια,  ποΰ  τοΰ  παρήγειλε  πριν  νά  φύγη  και  αποχωρίσθη- 
καν. Είπε  με  τό  νοΰ  του  ό  μάστρο-  Γιώργης  :  ας  πά•^  νά 
πιάσω  λίγους  σαργούς  νά  τοϋ  πάω  ζΖιζζ  γιά  τό  καλώς 
ώρισες  καΐ  τό  βράδυ  έχ^με  καιρό  νά  τά  ποΰμε. 

Είχε  τέτοια  χαρά,  ποΰ  δεν  εΐΕευρε  τ!  έκανε.  Έβα- 
ρέθηκε  νά  πάη  μακρύτερα  νά  ψαρέψη  κ'  έπροτίμησε  νά 
καθίση  έκεΐ  κοντά  σέ  μιά  άγκαλίτσα,  έκαμε  πάση  κ'εο- 
ριεε  τό  άγγίστοι,  αλλά  οι  ααζ^οΊ  δεν  έτσιμποΰσαν. 

Μισή  ώρα  είχε  ριγμένο  τ'  άγγίστρι  στή  θάλασσα, — τί- 
ποτε !  περίεργο  αύτο  !  Τό  θαλασσάκι  έκτυποΰσε  καΐ  τα 
νερά  τής  αγκάλης  ήτανε  θολά — κατάλληλα  γιά  ψάρεμα 
τών  ζαρ•{ύ./'  ή  πάση  έγεινε  με  ΟΛουε  τους  κανόνας,  πώς 
Βιάοολο  νά  μή  τσιμποΰν  ;  Κα'ι  Ομως  δεν  έτσιμποΰσα/, 
γιατί  ό  μάστρο  -  Γιώργης  άπό  τή  σαστιμάν3  τον  δεν  είχε 
ι^ά/.:ι  καθόλου  οό/.'χ)μα    στ'  άγγίστρι. 

1  "Ορμίσκο:,  οπόθεν  ν.ατα  τ  τ  ν  παράοοσιν  απέπλευσεν  ε:;  την 
Τρωάδ*  ό  ν,ρω;    Ά/'.λ/.εύς. 
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βλέποντα»;  πώς  δέν  είμποροϋσε  τίποτε  νά  κάνη,  έιίά- 
ιεψε  τ'  άρμίδια  του,  -χ^σε  τή  σέλΛα  τοΰ  (ίρακιοΰ  του 
στο  6-υνάρι  του,  γιά  νά  μή  τόν  εμπόδιση  στο  ορόιιο  κ' 
έτράοηίε  γιά  τή  χώρα, λυπημένος  γιά  τή  κακή  ψαριά,  άλλα 
χαρούιιενος  για  τον  ερχομό  τοΰ  κουμπάρου  του.  Σ,'  όλο 
-ζ  δρόμο  έσυλλογι£ότανε  τή  χαρά  της  κουμπάρας  του, 
και  ή  περιέργεια  νά  μάθη  πού  ήτανε  τέλος  πάντων  οι 
Εενιτεμένοι  τόσον  καιρό  ποϋ  τους  είχαν  χαμένους,  τόν 
έκαμε  νά  μη  νοιώση  κούρασι  υστέρα  άπό  τόσο  ορίιιο. 
Ήταν  κοντά  τό  μεσημέρι  όταν  έοθασε  στό  σπίτι  του. Ή 
γυναικά  του,  ποϋ  τόν  είδε  γελαστό  καΐ  χαρούμενο,  και 
ποϋ  είχε  τόσον  καιρό  νά  ΐδή  νά  γελάσουν  τά  χείλη  του, 
τής  οάνηκε  παράεενο  κα'ι  άρχισε  νά  τόν  έρ,υτα  τί  τοΰ 
συ  νέο/] 

Έκεΐνοε    τήν   έκύτταεε  καλά -καλά  μέ   απορία. 

«Πώς  τάχα  τόν  έρ^τα  τί  συνέβη  ;  Είνε  δυνατόν  νά 
μήν  έμαθε  πώς  ήλθαν  οι  Ξενιτεμένοι  ;  Είχαν  περάσει  τό- 
σαις  ώραις  άφ'  ότου  α'ύτό^  είχεν  ίδή  τόν  καπετάν 
Νικολή...  Δεν  είμποροϋσε,  παρά  νά  ήταν  φερμένος  στό 
σπίτι  του  και  παρόμοια  νεκρανάσταση  9ά  έσήκ^νε  στό 
πόδι  ολο  τό  νησί-  πώς  ήτο  /.οιπόν  δυνατόν  νά  μή  μάθη 
ή  γυναικά  του  τόν  ερχομό  τοΰ   καπετάν  Νικολή  ;» 

—  Μά,  ρρε  γυναίκα,  τί  μ'  έρωτας  τί  συνέβη  ;  τής  Λέ- 
γει, στην  Άμέρικα  ζής  ;  Δεν  έμαθες  πώς  ήρθε  ο  κουμ- 
πάρος,  ό  καπετάν  Νικολής  ; 

—  Δεν  έογήκα,  χριστιανέ  μου,  δίν  άπό  τό  ιτρωΐ"  πώς 
θέλεις  νά  τό  μάθιο  ;  Δό£α  νάχης,  Θεέ  μου,  είπεν  ή  γυ- 
ναίκα τοΰ  μάστρο  -  Γιώργη,  κ'  έκαμε  τό  οταυρό  της. 

Ό  μάστρο  -  Γιώργης  έτοποθέτησε  γλήγορα-  γλήγωρα 
τ'  άρμίδια  του  και  τ'  άγγίστριά  του  ιιέσα  στό  ντουλάπι, 
κ'έτσι  καθώς  ήταν,  σκονισμένος,  νηστικός,  άπλυτος  άπό 
τό  δρόμο  Ξφυγε  νά  πάη  στοϋ  κουμπάρου  του.  Δεν  έπερ- 
πατούσε,   έπετοϋσε  άπό  τή  χαρά  του. 

Ή  πόρτα  τοΰ  σπιτιοΰ  τοΰ  καπετάν  Νικολή  ήταν  μισο- 
κλεισμένη. Έ£'_υ  στό  δρόμο  έπαιζαν  τά  τρία  παιδάκια  του 
στά    ααΰρα     ντυμένα,   άλλα   ό  μαστρο-Γιώργης     άπό     τή 
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βιάσι  νά  μπή  στό  σπίτι,  δεν  τά  παρετ^η^ε .  Έοωσε  μια 
οπρωίά  Τ?)€  πόρτας  κ'  έμπήκε.  Όλα  μέσα  κατάμαυρα" 
καναπε/.ίκια,  κουρτινάκια,  τραπε^ομάντυλα,  και  οϊ  καθρέ- 
φτες ακόμη  σκεπασμένοι  μέ  ιιανρο  δφαδμα'  6/. α.  δλα  ιιαϋρα 
εκεί  υέσα,  μονάχα  ή  καθαρβίτης  έ/.αμπε.Ή  κουμπάρα  τον 
ήτανε  καθισμένη  και  αυτή  στα  μαϋρα  κ'  έμπάλωνε  τά 
ρουχαλάκια  τών  παιδιών  της.  Καθώς  έμπήκε,  έμπουροά- 
ρισε  μάλιστα   μέσα  στο  σπίτι  ό  μαστρο-Γιώργης  : 

—  Καλώς  τά   'οέχθης,  κουμπάρα.  έφώναεε. 

—  Ποιόνε  ;  Τί  ;  είπ'  εκείνη,  αναπετάγθηκέ  από  τό 
σκαμνί  της  και  έέανάπεσε  πάλι  σωριασμένη ,  σάν  νά  εί/ε 
πέσει  άπό  ψηλά  άπό  τή  στέγη. 

—  Π'Ιχ. — ποιόνε  ; — τον  κουμπάρο  !  της  είπε  η  τοϋ  φά- 
νηκε πώς  είπε  6  μάστρο  -  Γιώργης  και  άρχισε  νά  τρέμη 
και  νά   κλονίζονται   τά   γόνατα  του. 

—  Ποΰ  είνέ  τος  ;  Ήρθε  το  τσερνίκι  ;  !  Παιοιά,  παι- 
όιά  !  έφώναεε. —  Αχ,  Παναγία  μου  !  παιοιά  !  ο  μπαμπάς 
σας  ήρθε  ! 

—  Ποιο  τσερνίκι  Λές,  κουμπάρα  ;  Εγώ  τόν  κουμπάρο 
τόν  είδα  ίο  πρωί,  ποΰ  πήγαινα  στό  ψάρεμα...  δεν  ήσθε 
ακόμα  ;  Τί  τσερνίκι  λές    ; 

Ό  μάστρο  -  Γιώργης,  λέγοντας  αυτά,  είχε  τά  μάτια 
του  -(ουτλ'Λΐιί^α  καΐ  ή  δψις  του  ήταν  σάν  τό  κερί. Ή  γυ- 
ναίκα τοΰ  καπετάν  Νικολή,  άμα  γύρισε  και  τον  είδε  τόν 
έφοβήθη'  τέτοια  ήταν  ή  κατάστασίς  τον.  ώστε  έσκοτείνιασε 
ή  γαοο.  τής  καπετάνισσας,  έσουσε  μονομιάς  σάν  τόν  ήλιο, 
ποΰ  τόν  σκεπάση  ιιοιϋρο  σύννεφο. 

"Αρχισε  νά  τρέμη  κα'ι  αύτη,  έφόβήθη ,  Ιτράμαέε.Έσυλ- 
λογίσθη,  πώς  άφοϋ  ο  μάστρο  -  Γιώργης  είδε  τόν  άνδρα 
της  από  τό  πρωί,  έπρεπε  νά  εΐνε  οζριιζ^οζ  εις  _ό  σπίτι 
έδώ  καΐ  τρεϊς  ώραις.  Τί  έγίνηκε  /.οιπόν  :  Μήπως  ό  μά- 
στρο-Γιώργης  όέν  είνε  μέ  τά  κα/ά  του  ; 

—  Μην  έκαμες  λάθος,  κουμπάρε;  τόν  ήοώτησε  δειλά- 
οείλα. 

—  Καλέ  τί  λές,  κουμπάρα  ;  τόν  είδα  μέ  τά  μάτια  μου, 
τόν    αγκάλιασα,    τόν  έφί/.ησα,  έμιλήσαμε  τόση    '1>ρ7.  μαζύ, 

Ι  ΙΟ 
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θυμούμαι    μάλιστα    ποϋ  είχε    τή  φρΟντά    του  πλακωμένη 

στό  τσάκισμα  τοϋ    φεσιού  του,  μ'   άρώτησε  άν  τοϋ  Εκαμα 
τά  παπούτσια  του,  πού  μοϋ  παρήγγειλε    ττρίν    νά  φύγη, 

και   μου  λές  αν  Εκαμα  λάθος  ; 

—  Μά  τότε  ποϋ   εϊνέ  τος  λοιπόν  ; 

—  Δέ  ςέρω  κ'  έγώ  τί  να  σου  πώ...  πάω  νά  χάσω  τό 
νοϋ  μου. 

Ή  γυναίκα  τοϋ  μαστρο-Γιώργη,  άμα  έφυγε  6  άντρας 
της,  έβγήκε  κα'ι  είπε  στα'ις  γειτόνισσας  τή  χαροποιά  εί- 
δησι, — τόν  ίρχοιώ  των  χαμένων,  κα'ι  σέ  μια  στιγμή  τό 
είχε  μάθει  όλος  ο  κόσμος.  Βοή  κα'ι  ταραχή  !  Καθένας  έ- 
τρεεε  νά  πά>^  νά  χαιρετήση  τους  νεοφερμένους.  Σέ  λίγο 
είχε  γεμίσει  το  σπίτι  τοΰ  καπετάν  Νικολή"  δ  ένας  έρω- 
τοϋσετόν  άλλον,  πολλα'ιε  γυναίκες  είπαν  πως  εΐόαν,  άλλη 
τ6ν  καπετάνιο,  άλλη  τό  Γιάννη  τοϋ  Νικολή,  άλλαις  τον 
ενα,  άλλαις  τον  άλλο,  και  άλλαις  είπαν  πώς  είδαν,  μάλι- 
στα κα'ι  τό  καΐκι  αραγμένο  στή  Λιναριά  !  Έως  ότου  νά 
μαθητευθη"  ή  αλήθεια,  πώς  ούτε  κα'ί'κι  είδε  κανείς,  ούτε 
καπετάνιο,  ούτε  κανένα,  εΐχε  πιά  βραδιάσει.  Νέα  κλάμ- 
ματα,  νέος  θρήνος. 

Οι  συγγενείς  των  χαμένων  έπείσθησαν,  πώς  ή  ψυχή 
τοΰ  καπετάν  Νικολή  παρουσιάσθη  στό  μάστρο  -  Γιώργη 
ολοφάνερα,  γιά  νά  βεβαιωθη  ο  κόσμος,  πώς  οι  εενητεμέ- 
νοι  τους  δεν  ζουν  καϊ  τον  μαστρο-Γιώργη  τόν  έπίστευαν, 
γιατί  δεν  έλεγε  ποτέ  του  ψέμματα,  άν  κα'ι  δέν  είχαν 
ανάγκη  νά  αμφιβάλλουν,  βλέποντας  τήν  ελεεινή  κατά- 
στασι  τοϋ  δυστυχισμένου  άνθρωπου.  ΈστείΛαν  μολαταύτα 
ανθρώπους  νά  ίδοϋν,  άν  τό  τσερνίκι,  ποϋ  εΐπε  ό  μάστρο- 
Γιώργης,  ήταν  αραγμένο  στ'  Άχίλλει-  επήγε  άνθρωπος 
και  ανεζήτησε  παντού,  έγύρισε  πίσω  και  είπε  πώς  δέν 
είδε  πουθενά  τίποτε. 

Υστερα  άπ'  αυτά  ό  μαστρο-Γιώργης  δέν  ήτον  πιά  σέ 
καταστασι  νά  πάη  στό  σπίτι  του,  τόν  επήγαν  σηκωτό, 
τόν  Ερριεαν  στό  κρεβάτι  καϊ  άναψε  κ'  έκόρωσε  από  πυ- 
ρετό. Παραμιλη-ά,  πράματα  .  .  .  Είκοσι  'μέραις  ήταν 
αναίσθητος,   ούτε  τά  μάτια  ν'  άνοίίη.    θ!  συγγενείς   του 
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μιά  βραδυα    πού   ήταν  ή  κρίσις  έφοοήθηκαν    καΐ  τδν  έμε- 

τάλαβαν,  άλλα  τέλος  πάντα»/  εγεινε  καλά  και  άρχισε  νά 
βγαίνη  και  δ£ω~. 

Ήταν  τά  μέσα  τοϋ  Γενάρη  Είχαν  περάσει  ουόμισυ 
μηνεί  σχεδόν  άπο  τήν  ήμερα  πού  είχε  φύγει  τ0  τσερνίκι 
τοΰ  καπετάν  Νικολή  καΐ  δ  κόσμος  άρχιζε  πια  νά  Εεννά 
γιά  το  δυστύχημα  εκείνο,  όταν  έ£αφ/α,  σά  ν  βροντή  σε 
καλοσυνάτη  ήμερα  έίάφνιασε  τον  κόσμο  ή  εί'όησις,  πώς 
ήρθε  τό  τσερνίκι,  ξεπρόβαλλε  άπό  τόν  κάόο  τοϋ  βουνού. 
Στην  αρχή  6  κόσμος  δέν  επίστεψε,  οι  ότι ,  έκτος  εκείνου 
που  συνέβη  στό  μαστρο-Γιώργη,  και  ά/.λαις  ακόμη  φοραις 
έβγηκε  λόγος,  πώς  ήρθε  το  τσερνίκι  κ  έτρεχαν  νά  ίδοΰν 
και  στά  ϋστερα  έβγαινε  πώς  ή  εϊδησις  ή  ήταν  ψεύτικη  ή 
τό  καΐκι  δεν  ήταν  εκείνο.  Αυτή  δμω<  τή  $ορζ,  έκεϊνος 
ποϋ  τό  πρωτοείδε  δέν  ήταν  άνθρωπος  νά  πή  ψέματα  και 
είχε  /  ίδη  τό  τσερνίκι  από  ψηλά  από  το  Κάστρο  και  τό 
ανεγνώρισε.  Δέν  έμεινεν  άνθρ-^ποα  στην  αγορά*  έ_ρ:- 
Εαν  όλοι  νά  τό  ίδοΰν  και  νά  βεβαιωθούν.  Έμα£εύθηκε 
ολο  τό  νησί  στδν  Άϊ  Βασίλη,  άνδρες,  γυναίκες,  γέροι,, 
παιδιά,  έκλεισαν  τά  σπίτια  των  και  πολλοί  τ ' άνηκαν  ανοι- 
κτά κ '  έφυγαν. 

Τόσο    ενδιαφέρον    είχε  ν  ό  κόσμος   γιά  τους    χαιιένουε. 

"Αμα  έπλησίασε  τό  καΐκι  εως  ένα  μίλι  άπο  τή  στερειά 
και  δέν  έμεινε  πιά  καμμιά  αμφιβολία  πώς  ήταν  ή  «Φε- 
όρωνία»,  όλος  εκείνος  ό  κόσμος  έεεκίνησε  από  τον  'Αϊ 
Βασίλη  κ'  έκατέόη  στην  ακρογιαλιά  νά  ύποδεχθή  εκεί- 
νους,  ποϋ  γιά   τόσον  καιρό  είχε  χαμένους. 

Αυτή  ή  νεκρανάστασις,  αυτό  τό  συμβάν  δέν  έλησμονήθη. 
ακόμη  στό  νησί,  τδ  ενθυμούνται  όλοι,  γιατί  οέ  >  ί-[ίρα^ζ. 
και  πολύς  καιρός  ποΰ  συνέβη,  αλλά,  μοΰ  φαίνεται,  πώς 
θά  έχουν  νά  τό  διηγούνται  ή  νέαις  γενεαίς.  Τό  πώς  δέ 
εγεινε  αυτό  τό  θαύμα,  θά  σας  τό  διηγηθώ  μέ  λίγα  λόγια, 
όπως  τό  άκουσα  από  στόμα  τοϋ  ιδίου  καπετάν  Νικολή. 

Ή  τρικυμία  τους  βρήκε  2<>-20  μίλια  κάτω  άπό  τή  Σκύρο 
κα'ι  τους  τάδωσε  στά  χέρια,  όπως  λέγουν  οί  ναυτικοί. 
Είχαν   άνοίεει  πολύ    καΐ   γιά  νά  σωθούν    έταΐίδευαν  όπου 
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τους  βοηθούσε  ό  καιρός,  £οαλε  λοιπόν  πλώρη  κατά  τή 
Σάμο  κ'  έκεΐ  κατώρθωσαν  νά  πιάσουν  τήν  άλλη  μέρα 
μισοπνιγ  πόνοι. 

Στή  Σ,άνιο  ηύραν  αγοραστή  κ  έπούλησαν  το  ριζάρΐ' 
^οτ;ο^  κάποιος  τον;  έπρότεινε  νά  τους  ναύλωση  για  τήν. 
Ανατολή•  έδέχθηκαν,  γιατί  ό  ναΰλος  ήτον  καλός.  Από 
'κεΐ  έναυλώθησαν  δι'  άλλο  μέρος  και  τέλος  πάντων  εύ- 
ρήκαν  ζ^ιι•γζζζ;  κ'  Εκαμαν  αρκετά  ταέείοια  κα_ά  το  διά- 
στημα των  ουόιιιου  μηνών,  ποϋ  στή  Σκΰρο  τον;  είχα/ 
χαμένους.  Ό  καπετάν  Νικολής  εΐπε  πώς  έγραψε  δυό-τρία 
γράυματα  στην  οικογένεια  του,  κα'ι  δμως  κανένα  οέν  ί- 
λαβαν   στή   Σκϋρο  —  Τούρκικα  ταχυδρομεία  βλέπεις  ! 

Μέ  τον  ερχομό  τών  Εενιτεμένων  δλαις  ή  πίκραις  κα'ι 
τά  φαρμάκια  πέρασαν,  έλησμονήθηκαν.  Ό  μαστρο-Γιώρ- 
γης  ϊ.~ζ  /  σταΐε  χαραίς  τον.  άλλα  άπό  εκείνο  ποϋ  είχε 
πάθει,  πάντα  τον  έμεινε  κάτι  τι,  ιιιά  κάποια  άφηρημάδα 
καΐ  ένας  ανεξήγητος  φόβος"  γιά  τοϋτο  οι  συγγενείς  του 
ποτέ  δεν  τον  άοιναν  μοναχό  νά  πάη  πουθενά.  Τον  έοα- 
σάνιίε  πάντα  υία  ΙτιζΛζι.,  πώς  ζΐι^ζζζΐ  και  άλλη  φορά 
νά  πάθη  τά  ϊοια,  και  έφοοότανε  μήπως  οέν  θά  άνθέςη. 
Τέλος  άπό  την  εποχή  ποϋ  αρρώστησε  οέν  είμπόρεσε  ό 
καϋμένος  ό  μαστρο-Γιώργης  νά  πάρη  τ'  άπάν•χ>  του  κα'ι 
τον  έκρεοοάτωνε    κάθε  άίζο.ζ  ποϋ   ήθελε   τον  φυσητή. 

Δέν  εϊν'   ακόμα   τίσσεοα   χρόνια  ποϋ  πέθανε. 


Ι  ΙΟ 

ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ    ΑΓ.    ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΟΤ . 
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ΜΙΧΑΗΛ    ΔΛΜ1ΡΑΛΗ 

Μαστροδημήτρηο  ήτο  υποδηματοποιός  στ*  — 
καΐ    ζ\γζ    υοί-,^Ιί,    7το3     δούλευαν     δυο      καλ- 
^ύ.Ιζζ.     Ή   δουλειές  του    δέν    έπήγαιναν     5- 
σ/ημα,    γιατί     ήτανε     τεχνίτης    κ^/.ό;.    Εί/ο    οίκο,: 
φρόνιμη    καΐ  τρία   αγοράκια  σαν  αγγελούδια,   γγο3  ο;/  ημ- 
πορεί νά  πη  κανείς   πώς  έκακόπερνοϋσαν.    Ο  Μάστρο  ο 
μήτρης  /{τόνε  καλεί   στην  οίκογέ  ,οιά  ~ο υ,  αν   καΐ  είχε  κι 
αυτός,   δπως  πολλοί  δλλοι   στή  2.!,οοτ.  την  κακή   ζ^ 
να  συχνά£η  στην   ταβέρνα,  χωρίς   να  ο .//  /  ο  ( (.:-?■.    πώς 
δσα   έέώδευε    για    ρακί,    σ_:οο;ο:   το   ψο,ιμί    των  παιδιών 
του.  Εΐνε  μάλιστα  πολλοί  έκεϊστήΣύρα,  ίσως  καΙ  αλλοΰ, 
ποΰ   πδνε   στην   -ιίί'.,Ί    γιά  νά  πιοϋνε    μια  π^οτί/α   κ3ΐ 
καταντά  νά  Εεχάσουν  πώς  ίχουν   καΙ  σπίτι  και  το!>.  -:: 
μένουν    /ά   δειπνήσουν.    Γι  κακή     συνήθεια   αυτή  !   ΚαΙ  ό 
Μαστροδημήτρης   λοιπόν  το  πάθαινε  αυτό  πολλές   - 
Κακό  ελάττωμα  αυτό,  ά/ζά  εΐνε  καΐ  ενα  άλλο  έλάπ 
πολϋ    πιο   μεγαλείτερο  :  αγαπούσε   νά  1/ηλοπιάνεται, 
λαδή   ήθελε  νά  κάνη  το  μεγάλο  χωρίς  νά   οι  /ε.  Ει/: 

χληθινά,   τόν    κϋρ  Αντώνη,  δνθρωπο    μέ  κα/ 
διά  καΙ  ττο3  οίχε  το  δικό  του.  καΙ  δέν  _ο3  χάριζε  κάτ- 
ττοΰ  λένε,    άλλα  ~ο3  χτυπούσε  κατά    πρόσωπο  τά  ελατ- 
τώματα  ~ο^     τόν  έσυμβούλευε  καΙ  ~ο3  έλεγε  : 

—  Αφησε, Μαστροδημήτρη,  τής  περηφάνιες,  μι! 
νά  κάνης  τό  μεγάλο,  γιατί  ΰρα  το; 

τανοιώσης,  μά    9ά  εΐνε  πολύ  αργά.  ^- 
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£ης  τήν  τέχνη  σου  καΙ  νά  μή  σκοτίζεσαι  γιά  τά  5λ^  : 
Π2Τ7.    .1.1  άπο   την   τέχνη  σου     περιμένει     κά  ζήσης  τήν 
οικογένεια   σου; 

Άλλα  γγοΟ  νάκούση  έ  Μάστροδημήτρης.  Ητον  εκλο- 
γή ;  —  ί  Μαστροοημήτρης  £κανε  τον  κομματάρχη  μέ  τής 
3υέ  {/ήφους  πο3  είχε  και  ζγο./ζΖζζ  τον  κόσμο.  Ούτε  γιά 
δουλειά  πια  έσυλλογίζετο,  ούτε  γιά  οικογένεια.  Στάς 
Βιαδηλώσεις  ητον  έ  ζλζΖγ,ζζ.  Αώηνε  το  ιΐ3]  2_ί  του  ζ~ζ^ζ 
καλφάδες,  καΐ  φαντάζεσθε  ιτιά  τΙ  δουλειά  έγίνονταν 
δταν  κ'  ει  καλφάδες  βλέπόυνε  τήν  2τα;ΐ2  το!  μαστόρου, 
κι  αυτοί,  δσο  καλοί  καΐ  νάνε.  χάλνοΰν.  .V;  εΐνε...  Ό 
Μαστροδη  μήτρης  κανένα  συμφέρον  δεν  εί/ε  άπε  ~2-_ 
ΐζ  ,/  ζζ~ίζ.  ά/./.ά  οΰτε  σέ  Θέσι  ήτανε  νά  κρίνη  ποιος  ήτον 
α  καλλίτερος  άπ  αύτοΰς  γιά  /ά  τους  ύποστηρί£η'  :,.;-: 
_  ή  καρδιά  του  περιβόλι,,  277,  ο  βουλευτής,  γελαστός, 
_έ  ,  έχτυποΰσε  Ιλαφρα  στην  πλάτη,  η  τοί  έδινε  _2  /έρι. 
Μικρδς  Ί^-.ίι.  έθεωροϋσε  μεγάλο  -107/1112  -,2  70  3  δώση 
~2  χέρι  ένας   κοτζάμ  βουλέυ 

Καμμιά  ωφέλεια  222  είχε  ίπ'-  αυτές  τής  δουλιές  □  Μα- 
στροδημήτρης"  άτί'  εναντίας  έζημιώνετο  022222  και  άπό 
τή  Βουλειά  του,  καΙ  διότι  σέ  κάθε  εκλογ/  έ£ώδευε  και  7.πό 
τήν  -οο-τα  του  72Κ277  χρήματα,  γιατί  ήτανε  και  πο:  -  : 
νοο. — ζζ  ,  έδέχετο  /ά  72^  πη  άλλος  ττ•^;  έπ7;ε  λεπτά  κει 
είνε  πουλημένος. 

Όπ•ϋί2  δλοι  ο!   άνθρωποι,   και  ζ  Μαστροδ/|ίιήτρ•Λς     22. 

ι  Γ  Ιι     Ι    Ι 

το\  :ύ//22ΐ"7/1π£νε;  7.:τό  τό  επάγγελμα  τον  γγ-ο/ο7,22 
δό,  δπως  ήτονε,  μέ  μεγάλη  προθυμία  3ά  έπιανε  μιά  χλλη 
εργασία  και  ν'  άφήσ*|  αυτή  τή  βρωμότεχνη,  όπως  τήν 
έλεγε.    Δεν     εΐνε     ζήτημα     πώς    δεν    έθ[\έ:τ7ε-ο    οοε 

Αλλά  άπό  -το/.ύν  ι<7ΐοό  τοϋ  έμπήκε  αυτή  ή  ιδέα  3τέ 
κεφάλι 


"Τί  διάβολο, — έσκέφθη  μιά   'μέρα,    πόϋ    έκοεε  ζ, ζ   ζευ- 
γάρι   •(-22.2  — τί  21722/2  !  2^72!  2ΐ  Βουλευταίς,   πον  σκο- 
τώνομαι '^ι    αν72ν2   ζζ  καίε  εκλογή,    δέν  είμποροϋν   *ιρ 
νά  ιΐ22  οώσουν    καμμιά  θέσι  καλλίτερη,    .     κοήσα;  χύτ 
βρωμότεχνη  καΙ  νά  ζήσω  κ'έγώ  σάν  άνθρωπος  ;  Χ:,  ποϊ 
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γλήγορα  εά  έχ•^ιιε  εκλογές•  θά  πιάσω  £να  υποψήφιο  βου- 
λευτή και  3ά  τοΰ  πώ  :  ή  ιιέ  διορίζεις  σέ  3£σι  ή  5ε ν  οε3 
δίνω  ψήφο.  Μά  τί  Θέσι  νά  τοϋ  ζητήσω  :  γράμματα  πολλά 
δεν  Εέρω...  Έπειτα  οά,  μήπως  δλοι  οι  υπάλληλοι  Εέρουν 
πολλά  γράμματα  ;  Νά  ό  Μαρτίκας,  ποϋ  διωρίστηκε  ύπο- 
τελώνης,  ποϋ  εέοει  /,ίγα  κεί  κολυβογράμματα  και  ουως — 
δεν  εΐνε  δεκαπέντε  μήνες  διωρισμένος — χτίζει  σπίτι* 
κ'  εγώ,  μέρα  νύχτα  δουλεύω  σάν  σκλάβος  καΙ  δεν  μπορώ 
νά   βάλω    στην  άκρη   οέκα   δραχμές,» 

Αυτά  έσκέπτετο  ό  Μαστροδημήτρης,  καΙ  έκαμε  άπο- 
Φασι  /ά  ζητήση  καΐ  τή  γνώμη  τοϋ  Φίλου  του  κύρ  Άν- 
τώνη.  Ό  οίλοε  του,  φρόνιμος  άνθρωπος,  τοϋ  ε ίττε .  /ά 
γυρεύη  τή  δουλειά  του  καΐ  νά  άφήση  αϋτέε  τήο  ίδέες,  γιατί 
οοοι  καταπιάσθηκαν  σ' αϋτέε  τήε  δουλειές  κατεστράώησαν. 

—  Κα'ι  6  Μαρτίκας   καταστράφηκε,  ποϋ  κάνει  σπίτι  ; 

—  Αν  δεν  καταστράφηκε,  χωρίς  άλλο  σμως  θά  κατα- 
στροφή αργότερα,  εΐπεν  ό  κύρ  Αντώνης,  γιατί  ό  Μαο- 
τίκας  κ/.έόει  το  οηιιόσιο  κα'ι  κάνει  σπίτι,  γιατί  από  το  μι- 
σθό του  (ίέοαια  δέν  είμπορεΐ  νά  το  κάιιη.  Και  £νας  ποϋ 
κλέβει,  ποτέ  δεν  έχει  κάλο  τέλος  κα'ι  πάντα  κλέφτης  εΐνε 
κα'ι  άτιμος"  £έρεις  τήν  παροιιιία  :  άπο  τά  καλοδουλεμένα 
πέρνει  δ  διάβολος  τά  ιιισά,  κι  άπο  τά  κακοδουλειιένα 
πέρνει    και  τό   νοικοκύρη. 

—  Ό  Μαοτίκαε  έχει  τυχερά,  δεν  κλέβει,  λέγει  ερεθι- 
σμένος   ό  Λϊαοτροόημήτρης. 

—  Αυτά  εΐνε  προφάσειε  γιά  νά  οκεττά^ου/  τήε  κλε- 
ψιές, είπεν  ό  κύρ  Αντώνηε,  κα'ι  αν  3έε  τή  συμβουλή  μου, 
κύττα^ε  τή  οου/.ειά  σου  και  άττεχε  από  τό  ύπαλλη/.ίκι 
Τό  ό-τα/.Αηλίκι  εΐνε  γιά  άλλουε,  ποϋ  δεν  ήέεύρουν  καιι- 
μιά  δλλη  όουλειά  κα'ι  δέν  είμποροϋν  άλλοιώτικα  νά  βγά- 
λουν τό  ψωμί  τουε.  Ό  τεχνίτηε  πρέπει  νά  κυττάο;  -' 
τέχνη  του,  και  ιι '  αυτήν  νά  προσπαΟη  νά  κα/ .λιτερέύη  -ή 
θέσι  του  ιιέ  προκοσύνη  κα'ι  τιμιότητα.  Συ,  όόέα  σοι  ό 
Θεός,  δέν  έχειε  παράπονο  από  τήν  τέχνη  σου.  Αν  έχηε 
καμμιά  :::;•  κεσάτι,  έρχεται  α/./  η  εποχή,  ποϋ  δουλεύεις 
περισσότερο  κα'ι   κερδίζεις  καλά. 

■ 
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Άλλα    ό    Μαστροδημήτρης  Λτονε    πια    ποτισμένος  με 

τήν  ιδέα  αυτή,  νά  γείν/]  υπάλληλος,  και  τίποτε  δέν  ωφέ- 
λησαν  ή   Φρόνιμες  συμβουλές  τοϋ  φίλου  του. 

Ήταν  παραμονές  των  εκλογών.  Ό  φίλο^  βουλευτής 
τοϋ  Μαστροδημήτρη,  φαίνεται  πώς  δέν  έπήγαιναν  καλά 
ή  δουλειές  του  κα'ι  ή'τονε  στο  πόδι  από  τό  πρωί  ως  το 
|3ραδυ  Τό  Μαστροδημήτρη  μέ  τούε  δυο  του  καλφάδεε  τούε 
είχε  'δικούε  του  κα'ι  δέν  τόν  Ειιελλε.Άλλ  άμα  εΐοε  πώε 
έζύγωνε  ή  ϊ\\^ρο  τήε  εκλογής  κα'ι  ο  Μαστροδημήτρηε 
δέν  έφάνη  πουθενά,  άρχισε  νά  υποπτεύεται  κ'  επήγε  νά 
τόν  έπισκεφθή  στό  μαγαζί  του.  Άφοϋ  είπαν  πολλά,  με- 
ταΕύ  τουε,  ό  Μαστροδημήτρηε  τοϋ  είπε  και  τήν  ιδέα  του, 
κα'ι  ότι  αυτό  τό  Τίρανα  πρέπει  νά  γείνη  χωρ'ιε  άλλο.  Γιά 
τό  βουλευτή ,  αυτό  ήταν  τό  μόνο  εύκολο  πράμα.  Φθάνει 
μένε  νά  έπιτύχη,  «κα'ι  όχι  ύποτελώνηε,  Μαστροδημήτρη, 
αλλά   κα'ι  τελώνηε    σοϋ   υπόσχομαι  νά  γείνηε   ...» 

Ή  συμώωνία  εγεινε.  Ό  Μαστροδημήτρηε  έμπήκε  πάλι 
στά  αϊματα,  οπωε  λέγουν,  μέ  πολύ  περισσότερη  προθυ- 
μία παρά  άλλη  φορά.  Έοράχνιαεε  νά  φωνάζη  «ζήτω», 
έφαγε  κα'ι  εύλο  αλύπητο  άπό  μιά  παρέα  αντίθετη,  γιατί 
τήε  παραμπήκε  στό  ρουθούνι  κ'  έπαθε  χίλια  δυο  .... 
άλλα  τέλοε  πάντων  έογήκε  βουλευτής  ό  φίλος   του. 


Ο  (Βουλ.ευτήε  έκράτησε  την  ύπόσχεσί  του  και,  τρεΤε 
μήνεε  ύστερα  άπό  τήε  έκλογέε,  ο  Μαστροδημήτρηε  έλαοε 
τό  διορισμό  του  ποϋ  τον  στέλνουν  ύποτελοΟνη  στό  Γύ- 
θειο ν.  Τότε  δέν  ή'τονε  ακόμη  τά  προσόντα,  κα'ι  δέν  ήτο 
δύσκολο  ύποδηματοποιόε  νά  γείνη  ύποτελώνηε.  Έεέκαμε 
ό  Μαστροδημήτρηε  τό  μαγαζί  του,  έπούλησε  τά  εργαλεία 
και  τά  καλαπάδια  του,  κα'ι  άπό  Μαστροδημήτρηε-Κύρ  Δη- 
μητράκηε,     άπεχαιρέτισε   τήν    οικογένεια  του  κα'ι  μιά   κα'ι 

-ν        >  Τ"•  /  Λ 

ουο    στο    1  υσειον. 

Έφθασε   στό  Γύθειον    ό   νέοε  ύποτελώνηε.  Οι  κάτοικοι 
άμα  τόν    είδαν,   έλαόαν    γι     αυτόν  όχι   τόσο   κα/. ή  ιδέα — 
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εται  βλέπεις  ί  άνθρωπος — ,  άλλα  τί  θά  Εκαμναν  άε-ε^ 
-;..  τόν  έστειλε  ή  Κυβέρνησις  ;  Ο  κύρ  Δημήτρης,  7πε 
!>τι  ίεσία  δεν  έννοιωθε  βέβαια  τίποτε,  καΙ  υπέγραφε  ~_α 
τυφλά  δ,τι  τοΰ  έδινε  6  βοηθός  του — άνθρωπος,  ττε^  η- 
:;,::  τή /  !/7τ/.ρεεΊ7,  άλλα  τε-ρ7:τέρ7.τεε  κτά  ιιέ  ε/'  ~εεε 
π7ε~ρικ7  χέρια.  Άλλα  ^:3  /ά  τό  -/  ----ρ(|  :  κ.:  Δημή- 
τρης, ετε3  γ-Ζ/ΐ  αγαθός  κ  ένόμιςε  πώς  ε/ει  ει  7. -εκ- 
τίει εΐνε  σάν  κι  αυτόν  καλοί  και  τίμιοι.  ΛζζΙ  -εεε-εε 
κάιιττεεεε  καιρός,  ν.ζ/\ζζ  ,ά  /οιώθη  κάτι  τι  7.:τέ  .-  ;;ε  : 
και  καυττα  ζ-ζνιν.  έπερνοϋσε  ( ■ιά  !>ποτελών«ς.  Ε 
στή  1<έε•ι  αυτή  δέκα  μήνες,  άλλα  Εολεπε^πώς  ε^τε  τυχερά 
εϊ/ε,  ε^τε  ττεριε;ε•ε-ερ7  έκέρόι£ε  αετέ  τήν  τέχνη  ττεί  είχε/ 
άλλοτε.  Να  κ  εκ ;  ι  /;,  κατάχρησι —  ε.~ε  τσ  εσκέφθη,  γιατί  _: 
τίυιός  άνθρωπος.  "Εττειε^  άρ/ιετε  καΐ  /ά  στενοχωρήται 
ιιακρυά  άπέ  την  οικογένεια  ~ε^.  τ-/  -  Εενιτειά,  ε:  -  εί/ε 
κανένα  /ά  τον  πεοιποιηθη,  έότερεΐτσ  τή  γυναίκα  καΙ  τα 
παιειά  του,  εκακοπέρνοϋσε,  εττειτε;  είεε  ττ^ε  /,  έ/.ττίεεε  του 
επΛγαν  χαμένες-  εστενοχωρέθηκε  τόσο  πολύ,  -ε  Ι  _ε/  /  εε 
ε:ε:ε  έσκέ<|>θηκε  να  εώεν,  τήν  7Τ7εαίτ^ε:ί  τε^.  Αλλά  εσυΑ- 
λογίσθη  πάλι,  τί  >ά  κάμη  '^ε:-ερ7  :  !»ποτελώνης  αυτός, 
έρχεται  /ά  Εαναπιάση  τήν  παληά  -ευ  τέχνη  και  /7.  τα- 
πεινωθη  ;  Άε.ε3  εσκέφθη  πολύ,  7.-τεε7.τι~ε 
ε-;  βουλευτή  του  νά  τόν  ιιεταθέση  ττιέ  κοντά  στή  Σύε3, 
η"  νά  τόν  διορίση  εέ  Κ7μιιΐ7  άλλη  3έσι.  Ο  3ουλευτ  - 
τε3  Ί~ί^~ίρζ  πώς  3ά  φροντίσχ  ρ  ?//  τή  δουΛειά 
κ '  ετει    :-τεε7ε"7/  άκόιιη  δυο    ιι//εε. 

Άλλα  υιά  '  1 1  £  ρ  εν .  έκεΤ  ττε  3  καθόντανε  ε_ε  ,  ε  ε•  ε.  ε  Τ  ε  του 
!ιρ  Δ  -:  .  πάίνει  υέσα  ε  /7ε  κύριος  καΐ  ~ε!  λέγει, 
οτι  εΐνε  εκτεικτεε  απεσταλμένος  άπό  τι  ,  Κυβέρν  ε,  (ΐά 
νά  κάμη  έ£έλεγ£ι  ζζζ  ~ζ/  ύ  ,ζ'ζ.  Ο  κ!, ε  Α  ητρ  ;.  αθώος 
;-  _  -:  :.  ίέ-ν  εφοόήθη  καΙ  είπε  ε_ε  .  ελεγκτή  /ά  κ ε> ιι /( 
δ,τι    ?έλει.     Εττειτ7     δμως     άρχισε     ,ό.     -ζ   συλλογίζεται 

τερα      Τί  τάχα,    αν    αυτός     .;'~ε,ε    ζθώος,     εε 
ποροΰσε     -7    τόν   3  τ  του,     ~ζΙ    -ζΐ   έμ- 

,ε_ε     δλη  τήν   υπηρεσία   ;   Ι\7'ι   7/   τύχη  αυτός  κ*  έ- 
καμε  καμιιιά    κατάχρησι,    ε:  /    3ά   είνε     7ΐ~ζζ    Ιτε —    :_. 


3 


Ο     ΜΑΣΤΡΟΔΗΜΗΤΡΗΣ 

1>ε  -τοοϊοτν.ιιε  ν  ος  τοϋ  ήτονε  ;  1,  αυτή  τή  "κ:.1.  κρύος 
ϊδρως  Ιλουσε  Γον  δυστυχή  κύρ  Δημήτρη,  άρχισε  νά  τρέιι/] 
σύσσωμος,  έχασε  τήν  δψι  _ον.  καΙ  αν  εκείνη  τήν  &ρα 
έγύριζε  νά  τόν  ίό7,  5  ελεγκτής,  χωρίς  άλλο  3ά  τον  ένό- 
μι£ε  ί/ζγο.  Άλλα  ζ  ελεγκτής,  χωρίς  /ά  χάση  καιρό,  άρ- 
χισε  τήν  έ£έλεγ£ι  και  δεν  είόε  τα  χάλια  του.  Το  βράδυ 
ετελείωσε  ή  έ£έλεγ£ι  καΙ  ό  κυρ  Δημήτρης,  άπά  κομπλιμέντο 
έπροσκάΛεσε  τδν  έκτακτο  υπάλληλο  τοϋ  υπουργείου  νά 
τοΰ  κάμη  το  δείπνο.  Άλλα  5  ελεγκτής  μόλις  τοϋ  είπε 
ένα  [£ηρό  £ηρδ  «ευχαριστώ»,  έπρόστα£ε  τον  βοηθέ  /ά 
κλείσ/]  το  κατάστημα  τοϋ  τελωνείου,  έττήρε  αυτός  τα  κλει- 
διά, άοο3  συνέτα£ε  πρωτόκολλο,  καΐ  έφυγε  ΧωΡ^  '-*  Ζ31" 
ρετήση  καν  τόν  κύριο  υποτελών»  . 

Ό  τοόττο;  αυτός  _οϋ  έλεγκτοϋ  δεν  '^ζιρζ  πιά  καμμιά 
7ΐιριοο/  ία  στον  κυρ  Δημήτρη,  δτι  ή  3έσις  _ον  οίνε  πολϋ 
δύσκολος.  Δέ ν  έώαγε  εκείνο  τό  βράδυ,  έττ^γε  κοτ-  εύθεΤαν 
:'ε   ~'ζ    δωμάτιο   _ου  καΙ  εττεοε  οέ  βαθειά  συλλογή. 

«Τί  ή*9ελα  'γώ,  τί  νύρευα, — έσκέπτετο, — δεν  έκύτταζα 
τήν  τέχνη  που,  τοϋ  'ί^0  ~Γ'/  '-'  έογαία  τσ  ψωμί  της  οικο- 
γενείας μου     καΐ  δεν   εϊχα   ούτε  ευθύνη    ούτε    σκουτοΰρες; 

Δ:,  άκουγα  :κ:ΐ/θ  -ό  /  καλόν  άνθρωπο,  ττοϋ  μ  εσυυ- 
βούλευε,  παρά  ζ\/ν.  τήν  ο/ ν ο^σίοί  νά  νομί£ω,  πώς  άπο  £ή- 
/εΐ7  _ου  δεν  ήθελε  τήν  πρόοδο  μου;  Αλλά,  ύστερινέ 
ιιου  λογισμέ,  και  ποϋ  νά  ο'  είχκ  πρώτα  !  Τώρα,  πρέπει 
νά  ίοοϋιιε  πώς  θά  ΕεμπλέΕωμε  άπ'  έδώ  -πίζο..  αν  πράγ- 
ματι έγεινε  καμμιά  κατάχρησι». 

Λοοϋ  έσκέφθηκε  ττολ/,/'  ώρα.  εττεοε  νά  κοιμηθη,  άλλα 
ττοϋ  ύπνος  !  Έγύρισε  άπ'  έδώ,  έγύρισε  άττ  εκεί — ■τοϋ, 
κάκου  εοασανίσθηκε  ως  τήν  αυγή  χωρίς  .ά  κ/ειον  ιιάτι^ 
ουλλΌγιζόμενος  νί/.ια  δυό.  Μισή  ώοα  πριν  νά  ρέ;  ~: 
επήρε  τέλος  πάντων  ο  ΰπνος.  Τόν  έπήρ'  ο  ΰπνας  καϊ 
εΤδτε  όνειρο.  Εΐόε,  πώς  είχε  τό  ι\αγαί\  -ον  καΐ  7(/.βε  ένας 
πελάτης  νά  _οϋ  παραΥγείλη  τταττοϋτοιο!  Έπιασε  νά 
κό'2/η  τά  -ταττούτοια  κ'  εκεί  ττοΓ>  άρχισε  νά  κόόη  -ό  ττε-^ 
ιιέ  τή  φαλτσέτα,  Εεπροβάλλει  άπό  κάτω  από  τό  πετσί  ή 
κεροί/.ή  τοϋ  μεγάλου  τον   παιδιού-   πάει   νά  κόνΐ/ζ)  ~ό  πετσί 
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και  κόβει  τήν  κεφαλή  τοϋ  παιδιού  του.  Το  αίμα  έπετά- 
χθηκε  στο  πρόσωπο  του  ζεστό -ζεστό...  Άπο  τήν  τρο- 
μάρα του  έέύπνησε  και  έπήδησε  άπό  τό  κρεββάτι  του 
λουσμένος  στον  ΙορΊι-οι.  Ήτσνε  πιά  'μέρα.  Έντύθηκε, 
δνοιέε  τό  παράθυρο,  έκύττα£ε  κάτω  στην  ουλή  καΐ  [3/  έ- 
πει  πού  ανέβαιναν  Τή  σκάλα  ό  ελεγκτής  με  δύο  χωροφύ- 
λακες. Άυα  τους  είδε  ο  κύρ  Δημήτρης  έκοκκάλιασε. 

«Για  μένα  έρχονται  βέβαια"  δυστυχία  μου  !  έσκέφθη 
κα'ι  άνοιίε  τή   θύρα. 

Έμπήκε  μέσα  ο  ελεγκτής  καΐ  τοϋ  είπε,  πώς  ό  ένωμο- 
τάρχης   έχει  Ενταλμα  συλλήψεως. 

—  Είμαι  άθύος,  κύριε,  είπε  με  τρεμουλιαστή  φωνή  ό 
κύρ  Δημήτρης  κα'ι   τόν  επήρε   τό  κλάμμα. 

—  Αυτό  θά  τό  ίδοϋμε  κατόπιν,  είπε  σιγά-σιγά  ό  ελεγ- 
κτής χωρίς  να  γυρίση  νά  τόν  ίδή•  έγώ  ήλθα  νά  σφραγίσω 
τα  έγγραφα  σας. 

Έσφράγισε  τά  Εγγραφα  6  υπάλληλος  και  τά  έδωκε  στού; 
χωροφύλακες,  οι  οποίοι  ώδήνησαν  τόν  κύρ  Δημήτρη  στή 
φυλακή. 

Έκατηγορεΐτο  διά  διαφόρους  καταχρήσεις  άπό  τάς  ο- 
ποίας τό  Δημόσιον  έζημιώθη  2ο  χιλιάδας   δραχμάς. 


"Αμαέφθασεν  ή  εΐδησις  της  φυλακίσεως  του  στή  Σύρα, 
δεν  άργησε    νά    τή  μάθη   ή  οικογένεια    του.    Ή  γυναίκα 

του,  ποϋ  δεν  ή'τονε  διόλου  εύχαριστηυένη  άπό  τήν  αλ- 
λαγή αυτή,  άμα  άκουσε  τήν  κακή  αυτή  εϊδησι,  δεν  είμπό- 
ρεσε  νά  κρατηθη  κ'  έλιποθύμησε.  Τά  παιδιά,  μήν  ήε:  - 
ταε  τί  συμβαίνει,  άμα  είδαν  τή  μάννα  τουε  χάμω,  ί6αλαν 
της  φωνές,  κα'ι  ήτον  σπαρακτικό  πράμα  νά  βλέπη  κανείς 
εκείνη  τή  σκηνή.  Τή  συνέφεραν  στον  εαυτό  της,  άλλα 
άπό  κείνη  τήν  ήμερα  άρχισαν  πιά  τά  βάσανα  της.  Ά-: 
τά  λίγα  χρήματα  ποϋ  της  Εστελνε  ό  άνδρα  της  είχε  κάμει 
μερικές  οικονομίες  κα'ι  μπόρεσε  νά  περάση  μέ  τά  παιδιά 
της  κανένα   μήνα.   "Υστερα   όμως  ευρέθηκε  μέσα    σε  χάεε 
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ή  ούστυχη-.  1  ιά   νά   λαώρώση  τή  θέσι 

Εενοδουλεύση   άλλα    δεν    τό  κατώρθωσε,    γιατί  τά  παιδιά 

της  /'|-ονε  δλα  μικρά  και  πού  να  τ  άφήση,  ποιόε  να  -ά 
περιποίηση  ;  Γιά  να  συντηρηθη  κάιιποσσν  καιρό  απεφά- 
σισε νά  πούληση  όσα  περιττά  πράγματα  είχε  μές  τό  σπίτι 
της,  καΙ  οτ^ν  έτεΛείωσαν  αυτά,  άρχισε  νά  πουλί]  καϊ  τά 
χρήσιμα.  Τί  νά  κάμη  ;  Τά  παιόιά  της  νά.  συντήρηση  ή 
το^  ανδρός  τ/,ς  νά  στείλ^  χαρτζιλίκι,  νά  μήν  κβκοπερνα 
μέσα  στή  φυλακή  κι'  άρρ^στήση  και  πά5>|  τίποτε  ;  Όλα 
/  ο:πό ν  εμπρός — εκείνος  νάνε  καλά.  και  τά  Εανακάνει. 
Εγυμνώθη  τό  σπίτι  ολότελα.  Όταν  κι'  αυτά  έτελεί- 
ωσαν,  τότε  πιά  άπε/.πίσθηκε. 

Είχε  περάσει  /οό/οζ,  πού  ό  κϋρ  Δ^μήτρ^ε  ή'τονε  ΰπό- 
όικοε  στή  φν/.ακή  και  ή  ήιιέοα  τήε  δίκης  ε'/εν  όρισθη 
μετά  όύο  μήνες.  Τό  τ'ι  υπέφερε  σ'  αυτό  τό  διάστημα — 
ε  /αε   θεόε  τό  Εέρει. 

Όλοι  οϊ  γειτόνοι  ήεενραν  τή  όνστυχία  πού  περνούσε, 
άλλα  αυτή  σέ  κανένα  ποτέ  δεν  είπε  ούτε  τό  παραμικρό 
τίαράττζ/Ζ'  έκατάπινε  της  πίκρεε  ιιο^αγή  της.  Κανένα; 
δμως  άπό  τόνε  φίλους  τον  ανδρός  της,  πού  ή'εευρα/  δλα 
αυτά,  δέν  ευρέθηκε  νά  πάη  νά  την  έρ^τήση.  έτσι,  γιά  τά 
μαύρα  μάτια,  μήπως  ε/ει  ανάγκη  άπό  τίποτε.  «  Ο, τι  τράβα, 
τό  -ραεα  άπό  τό  κεφά/.ι  του»,  έλεγαν.  Και  δμως  ο  Μα- 
στροδηυήτρης,  ότα  /  είχε  τή  οου/.ειά  του  κι'  αυτός,  σά ν 
πόσεε  φορέε  νά  τόνε  έβοήθησε  ;  Άλλα  τέτοιοε  είνε  ό 
κόσμος. 

Ό  ιιόνοε  αληθινός  φί/.οε  του,  ό  κυρ  Αντώνης,  τ\ζΖ 
τον  αγαπούσε  πράγματι  και  9ά  μπορούσε  νά  δώση  συν- 
δρομή στην  οικογένεια  του.  είχε  αποκατάσταση"  σ:ήν 
Πόλι  άπό  πολύν  καιρό.  Άλλα  οι  καλοί  άνθρωποι,  δσο 
μακρυά  και  νάνε,  ευρίσκουν  τρόττο  πάντα  νά  ^α'/οΰ^  χρή- 
σιμοι στο^ε  φί/ουε  των.  Άπό  μιά  περίστασι,  δέν  ς,έρω 
πώς,  έπανε/  ό  κυρ  Αντώνης,  πώς  ό  Μαστροο/|μήτρης 
ήτονε  στή  φυ/.ακή  γιά  κατάχρησι,  και  πώς  ή  οικογένεια 
του  ευρίσκετε  σέ  μεγάλη  όυστυχία.  Σάν  άκουσε  αυτή  την 
εϊδησι,   έλυπήθηκε    κατάκαρόα,   δέν  επίστεφε  ν  δμως,  πώς 
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&  Μαστρορημήτρης  ητον  ίνθρωπος  νά  κάμη  τέτοια  πρα£ι 
καΙ  έσυυπέρανε,  π'^^  κάποιο  λάθος  3ά  συνέβαινε  και  ο 
Βυστυχής  Μαστροδημήτρης  εΐνε   φυλακισμένος  άδικα. 

Μιά  βραδυά,  ττοϋ  ή  γυναίκα  τοϋ  Μαστροδημήτρη,άφοΰ 
-Λ\ο\ζΊΖΐ.  τέ  τελευταίο  κομμάτι  [ιωμί  στα  παιδιά  της,  έτοι- 
αάσθηκε  νά  κοιμηθη  άόείπνητη,  λαμβάνει  ενα  γράμμα  συ- 
στημένο άπα  το  ταχυδρομείο.  Τέ  ανοίγει  τα  γράιιιια  καΙ 
βλέπει  μέσα  £να  χαρτονόμισμα  των  ιοο  δραχμών,  χωρίς 
νά  γράί>η  άττέ  ττς3  Εοχεται  καΙ  ττοιέε  το  στέλνει.  Εκαμε 
τέ  σταυρό  της  κα!  την  επήραν  τά  δάκρυα.  Οληνύκτα  έε/ 
έκανε  δλλο  παρά  νά  ττροεεέ /ετα;  στο  Θεέ  (ΐά  _ε,  ά- 
γνωστο -τρεστάτη  της. 

"  Ο  Θεοί  έλυπήθη  έμέ  καΙ  τά  -ταιέιά  μου,  έ/ε^ε,  κοΊ 
_ά  εέα/.ε  ετέ  /εέ  κανε,έε  κα/.ε3  άνθρωπου  /ά  μας 
βοηθήση.  » 

Τήν  άλλη  μέρα,  πρωί- πρωί,  ϊκατεε  κ'έγραψε  γράμμα 
τεέ  ανδρός  της'  του  έγραψε,  η~•>ζ  ε/αέε  απέ  £να  έ  ,  /ω- 
στο  ι  οιι  δραχμές,  έβαλε  μες  ετέ  γράμμα  της  25  /ά  τήί 
://,  γιά  χαρτ£ηλ(κι  τευ  καΙ  τώδωσε    ετέ  ~ο ιχυδρομεΐο. 


Ο  δυστυχισμένος  έ  κυρ  Δημήτρης  δεν  έ-;:ρεεε  όλι- 
γώτέρα  άττέ  τήν  οικογένεια  του.  Ρι^μένεε  μέσα  στ^  ευ- 
λακή  1 1  εχ  >_  ε>  μέ  κακούργους,  κουρελιασμένος  κα)  πεινασμέ- 
νος, μόνο  στέ  Θεό  είχε  ταε  έΛττίέαε  του.  Ο  ττρεε_7-•_ 
του  βουλευτής,  δεν  είχε  πιά  τά  μέσα  /ά  ένεργήση  -ίττε-: 
γι-  αυτόν,  γιατί  τέ  υπουργείο  ττεέ  υπεστήριξε  ει/ε  πέσ£ 
κ  αϊ  τώρα  δέν  είμποροϋσε  τ  ί  ττ  ο  -  ε  νά  τε3  κάιιη.  Είχε  ττε- 
ποίθησι  στο  θεέ,  γιατί  /".εύρε.  πώς  ήτον  αθώος  κα!  ττλ/ε 
:  βοηθός  του  τον  επήρε  ε_έ  λαιμά  του.  Έλεγε  πάντα, 
ττώε  6  θεέε  αργεί  ί/,/.-).  δέν  λησμονεί  και,  πώς  μιά 
'μέρα  9ά  ιρανή  ή  άθωότης  του  καΐ  3ά  τιμωρηθή  έ  έ,εχεε 
Και  πράγματι,  6  θεέε  δέν  λησμονεί  Άπο  τάς  καταθέ- 
σεις τών  μαρτύρων  και  άττέ  άλλα  περιστατικά  άττεέεί- 
χθηκε,   έτι    καταχραστής   ήτον  έ  βοηθός  -ευ  καΐ  έτι. 

σπως  τεέ  Ιπρεπε,   έ  έ:  κϋρ   Δημήτρης     αθωώθηκε 
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Εΐν  αλήθεια,  πώς  πολλές  φορές,  δ,τι  πάθη  κάνεις  το 
παθαίνει  άπο  το  κεφάλι  του.  Οι  φρόνιμοι  άνθρωποι  κυτ- 
τά£ουν  τη  δουλειά  τους,  και  προτοϋ  αποφασίσουν  κατιτί 
τό  σκέπτονται  καλά  και  Βέν  παθαίνουν  τέτοιες  συμφορές. 
Άλλα  και  τα  λάθη  γιά  τους  ανθρώπους  εΐνε.  Εκείνος 
όμως  ποϋ  καΐ  δεύτερη  φορά  Εαναπέση  σέ  τέτοιο  παρόμοιο 
λάθος,  εκείνος  πιά  δεν  είνε  φρόνιμος  άνθρωπου,  Ελεγαν 
ο!  άοχαΐοι. 

Μεοικοϊ  άπο  τους  φίλους  τοΰ  Μαστροδημήτ'ρη  έΕακο- 
λουθοϋσάν  ακόμη  να  λένε  :  «Καλά  νά  πάθη  ό  ανόητος, 
ποϋ  όέ  /  έκύτταέ-  τή  τι,α^  καρωσύνη  του  παρά  ήθελε  /ά 
Υείνη  υπάλληλος,  καλά  νά  πάθη!»  Άλλα  αυτοί  οι  άν- 
θρωποι, υοΰ  φαίνεται  πώς  ήτονε  σκληρόκαρόοι.  Είμποροϋ- 
σα,ν  νά  είποϋν  «καλά  νά  πάθη»,  αλλά  έπρεπε  νά  σκε- 
φθούν, πώς  οι  άνθρωποι  κάνουν  καμμιά  'γορά  σφάλματα, 
άλλα  δεν  πρέπει  ;ά  και  κανείς  νά  είνε  άοιάφορος  στη 
ουστυχία  του  πλησίον  του,  γιατί  είνε  παραττολύ  σκληρό 
νά  βρίσκεσαι  σέ  μεγάλη  όυστυχία  και  αντί  να  βρεθη  έ/ας 
χριστιανός  νά  σέ  βοηθήση,  ν'  άκοϋς  νά  σέ  κατηγορούν 
άκουα  γιά   ένα  λάθος  ποϋ  σάν    άνθρωπος  Εκαμες. 

"Αν  και  ακριβά,  πολύ  άκριόά  έπλήρ•χ>σε  τό  σοάλιια 
του  ό    Μαστροοημήτρης,  ΐσχίφρονίσθηκε  όμως  αρκετά. 

Όταν  έπέστοε  ^ε  στο  σπίτι  του,  έσο-ιίε  τή  γυναίκα  και 
τά  παιοιά  του  στό  στήθος  του  και  γιά  πολλή  Ζ)ρα  έκλαιαν 
ο/,οι    αγκαλιασμένοι   σφικτά    .  .   . 

Ι  ην  άλλη  ί'-Ρ3  πρωι-πρωι,  κάποιος  εκτυπησε  ι  ην 
πέοτα.  Σηκόνεται  ν'  ανοίέη  6  Μαστροδημήτρης  και  βλέ- 
πει ενα  χαμάλη  υέ  μιά  κάσσα  και  ένα  γράμμα.  Ανοίγει 
τό  (οαιιιΐ3  ό  Μαστροδημήτρης  και  διαβάζει.  Τό  γράμμα 
Ελεγε  : 

«Αγαπητέ   μου  Μαστροδηιιήτρη, 

Πολύ    αργά   έμαθα   τό  δυστύχημα  σου  και  σοϋ  εύχομαι 

άλ/.η  δυστυχία  νά  μή  δοκιαάσης.    Σοϋ  στέλνω   μιά  κάσσα 

και  μέσα  σ    αυτή   ^α'ίιζί^    τά  έργα/εϊα   και     τά  καλαπόοια 

σου,     ποϋ    ?ά  σοϋ    χρειασθούν    γιά    νά  πιάσης    πάλι  την 
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πρώτη  σου  τί//^.  Γι'  αυτά  δέ  θέλω  τίποτα  να  ιιοϋ  χρω- 
στά*:, μόνο  ν'  άκόύσ^  τή  συμβουλή  που  καΐ  νά  μή  κατα^- 
πιάνεσαι    5λλη  φορά  δουλειά  ποΰ  δεν  τή    £έρειε. 

Εκ  τον  κύριο  Σαλούστη,  το  γνωστό  σου  Εμπορο,  -|Ρ?- 

>2  νά  σοΰ  ιιετρήσ/|  200  οζαγ\.\1ο  γιά  τά  πρώτα  σου  εέοοα, 
-ήί  οττοΤες  9ά  μοΰ  επιστρέφε  όταν  ευκολυθης,  και  νά  ο: 3 
κάμχ]  ττίστ^οι    (ιά     ά//.:ε   5όθ     δραχμές,    γιά   ν'     άρχίσ^ζ 

πάί  ι    τή   δουλειά  σου. 

Ό  φίλος   σου 
ΑΝΤΩΝΙΟΣ  ΓΕΩΡΓΙΟΥ  . 

Ό  Μαστροδημήτρηο  ε;?/ε  γνώσι.  Έπιασε  πά/,ι  τήν 
τέχν^  του,  έδούλεψε  καλά,  εεττ/./^ο^σε  απάνω  στο  /^  <ο 
τά  χρέη  του  κ'  ευχαριστούσε  τό  Θεό,  ποΰ  γιά  κάιιποοο 
κ  στ  ι  σ  σ  τόν    εί/ε  λησμονήσει. 
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ΤΟ  ΣΠΙΤΙ  -ΤΑ  ΞΕΝΑ 

(  Είχόνες  εκ  ιο\>  παιδικού  βίου  ι 


ΤΩ  ΘΕΙΩ  ΜΙΧΑΗΛ   ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΗ 

*\ '^ΓΓνί^  ΑΟΎ  ό  εν  τη  πατρική  οικία  θάλαμος  του. 
^'^Ιν^^  Παοά  τον  τοΐγον  ΐσταται  εϋοεΐα  κενρωματι- 
ί\^^«%  σμένη  κλίνη  μετά  λευκών  παραπετασμάτων. 
Ποό  τοϋ  έν  τη  γωνία  εικονοστασίου  σπινθηρίζει  ασθενώς 
κανδήλα,  έε  ής  αιωρούνται  εντός  διαποικίλτων  και  ψαΑ- 
λιδωτών  χάρτινων  θυλακίων  Ι^ο  κόκκινα  αυγά,  ώς  ασφα- 
λές μέσον  κατά  της  πυρκαϊάς.  Αί  λευκαι  και  ώχρα!  ακτί- 
νες της  σελήνης,  διερχόμεναι  διά  των  ύαλων  των  παρα- 
/,  έσχημάτι£ον  οιάΐορα  φαντασιώδη  τέρατα  επί  των 
παραπετασμάτων,  εκ  της  αντανακλάσεως  των  σκιών  της 
υπό  τά  παράθυρα  συκομωρέας.  "Οπισθεν  τραπέζης,  με- 
ταξύ αύτήε  κα'ι  τοΰ  τοίχου,  κάθηται  έρρυτιδωμένη  και 
κάτισχνος  ή  γραία  τροφός  Ρηνοϋλα.  Ενίοτε  στενάζει, 
χασμαται,  εΰ/.αοΐ,ε  ποιούσα  τέ  σηαεΐον  το;  σταυρού  επί 
τοΰ  στόματόςτης  κα'ι  παρατηρεί  τό  άνάκλιντρόν  της,  άνα- 
μένον  αυτήν  ν'  ανάπαυση  τά  γηραιά  της  οστά.  Παχύε, 
στιλπνότριχος,  ιιαϋρος  γάτος,  ό  ευνοούμενος  άπάσηε  της 
οικογενείας,  συνεσπειρώθη  νωχελώς  έπ'ι  το3  προσκεφα- 
)  αίο^  -ης.  Ησυχία.  Τό  εκκρεμές  αριθμεί  πενθίμως  το 
τίκ-τάκ  του.  'Έ^/^ροα  τριγμός  υπό  τό  ϋ.ττζζο/,  άφΰ- 
πνισε  τον  γάτον-Βάσον,  δστις  έτανύσθη  έπ'ι  τοϋ  άνακλιν- 
τήρος,  έτεινε  τά  ώτα,  συνέστειλε  τον  μύστακα,  έλύγισε 
τοςοειδώς  τήν  ράχιν,  ήκροάσθη  και,  δυσαρεστημένος  έκ  του 
ψευδούς  ζορ^οο^,  εστράφη  έπ'ι  της  άλλης  πλευράς,  συνε- 
σπειρώθη   αύυις,  κα'ι    έκοιμήθη.    Έχασμήθη    ή  γραΤα.  έκα- 


το  σπίτι  -  τα  ξε;:α 

*,υ.ζ,\ζζ  δια  της  πυράγρας  τήν   3ρυαλλίδα  ~;3  λύ/νου,  ί]τις 
άνέδωκε  ζωηροτέραν  φλόγα  και  άπεκατέστη   αύθις       '  ζ  .- 
/ία  έν   τω  παιοικω  θαλάμω.   Έν  τη  /ιρεμία    ταύτη    εύοέν 
υπάρχει      -ο   πτοαϋν.     Ο  Βάλσμοί;     άπ^ίΐνέει     ανάπαυα 
κ  ^  ι  γα Λή ν  /  / . 

Αλ/     ιδού  τα  παραπετάσματα   της  κλίνης  έκυματίσΕ    - 
σαν  μικρά   νε'ιρ  ίσυρεν  7ύτά    καΐ  ευθέως  άπεκρύόη"  ά-_ 
χύτης   δ     άνεφάνη    !)πόέανθος    κεφαλή    μειρακίου,    διωλί- 
τ..  γ:   καταπορφυρον  προσωπάκι,   και  δύο  ώραϊοι  δφ£ 
τταρετι  ::..    ιτεριδεεϊς  δια  τ7(;  ανοικτής   θύρας   ε{ς  -~.  ζ   : 
τος    τοί    προθαλάμου.   Τι   εΐνε    εκεί, ο   γο  μακρύ  πράγμο  . 
Μήπως  είνε  ή   ζκοΖηο.  ακουμπισμένη  στον   τοΤ^ο  ;  Ό/ι, 
δεν  είνε  ή   σκούπα  !     εΐνε...     εΐνε...    τ  :  _7/α  ;  — 

διαλογίζεται-  —  ω,    το  πόδι    της  Στρίγ^λας,    τό    μακρύ  καΐ 
κοκκα/.ιάρικο'  ή*λθε   τα  κακό  ει;   τήν  ίοελφήν  τοι     Ασ: 
σίαν,   ή  δποία  κοιμάται  παραπλεύρων.     Ιδού.   ίας  να  κινεί 
τόν   πόοα  της...   /ά,    3ά  ομιλήση  .  τώρα  ευθύς  ^7  όμίΛήση 
με  μια  άγρια    φωνή...    ;;./   Ι»πάρ"χει    {/υντ   νά   τέ  <    σώση.. 
Τό  παιδίον   δειλειά  καΐ   αποστρέφει   τους   οφθαλμούς  -τ:- 
~ο  άντίθετον  μέρος.  Ποιο;  Βλέπει  5π    ε£ω   άπέ    τά   π 
..::,  :  Τι,   -7    ήνε,    /  ί_Γ. — σκιά  :   Δεν  εΐνε  !  Εΐνε  έ 
::     ;  _7   μεγάλα  του  'νύχια'    3έλει    /ά    1; :      άπέ    ~:   ~~ 
ράθυρον   ίά  τό  σπάση  και  5ά  εμβη  /ά  τόν  πάρη  _:.  Ν    .:. 
,ά  τόν  πάρη  ατά  Εένα.  Κάτι    άντήχησεν    ώ;  κώοων.  Α;. 
ήτον    ώρολόγιον     ήτσν  -ά  γυαλιά  -ς:  παραθύρου'  : 
κος  £ρ/;ται  /ά  τον  ιτάρη  στά  Εένα  :  Παναγιά  μου!    Αοθο- 
/ος    |/υνρός  ίορως  περιέόρενε    τ'  σάπια  τα!  παιδ 
τοϊ7  /    κρύπτεται  καΙ  σύρει  τήν     άκραν     τοΊ    'φαπ    .>•-•.ζ>-ζζ 
καλυπτόμενον   δέ,  κλείει    σ-ρικτά    τους   οφθαλμούς  τΰ 
κζ'.ι-ζ\  τήν"    πυρέσσουσαν  κεφαλήν  του    ^~;  ~:  ~τ::τ 
/.αιον    χα>      --_•τ,  κλίνη  αίσθάνεται  περισσρτεοί 
εΐνε    σκότος,   κάποιος  έσυρε  τά  παραπετάσματα"   ίοο-- 
λισθαίνει  ένας   αράπης    μέ  γουρλωμένα   μάτια... 

—  «  Α!  παραμάννα,  παραμάννα!  διά   /ευρικής  καΙ  έ    ι 
μου  φωνής  άνέκραίε  τά   παιοίον  καΐ  ήνοι£εν  ολοτεν 
παραπέτασμα    της  κλίνης.   Ή  ευλαβής  τροφός,  τύπτουσο 
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ήδη  διά  της  ρινός  τά  γόνατα  της    έκ    το^  δπνου,  άνεσι 
τ/1";/  είς  την  Φωνήν  ταύτην  κοκΐ  σττεύόει  προε  την  και 

—  Τί  £χεις,  παιδάκι  μου,  χρυσό  μου  παιδί  ;  Τί  έπαθες; 
Ή  Παναγιά  κι'  ό  Χριστός  μαζύ  σου,  παιδί  μου  !...  Κ:*/: 
τί  ετρε£ε   :   Στάσου  νά   σε  σταυροκοπήσω. 

Καϊ  σταυροκοπήσασα  το  παιδίον  ή  αγαθή  τροφός,  τρέ- 
μουσα, έψέλλισε  ιιε_ά  θερμής  πίστεως  προσευχήν  τίνα, 
ένώ  τά  -τοϋόΊΌ/  περιέβαλλε  τόν  γηραιόν  αύτης  τράχηλο\ 
οιά  των  γυμνών   βραχιόνων  του. 

—  Παραυάννα,  παραμάννα  !...  Κύττα£  εκεί!...  έψεΛ- 
Λίσε     υε  οιακεκουιιενην  ώωνην     ο   ευαίσθητος   ΐΝίκος,  οει- 

.   οΐ7  τρεμούσης   χειρός  προς   την  άνοικτήν    3ύραν. 

—  Κα/.έ  τί  εΐόεε  έκεΤ,  ττχιόί  μου  :  Λ:/  εϊνε  τίποτε• 
:/7.  Κύριε   ημών    Ίησοϋ  Χριστέ  ! 

—  Το  -τόοι  της...  Ή  Στρίγλα  !  ...  Ό  δράκος,  ~ζΖ 
παία  /ΐι  _ά  παιδιά  στά  £ένα...  έψιθύριζε  Τό  παιδίον,  σθί γ- 
ι ον  ίσχυρότερον   τό ν  λαιμόν  της  γραίας. 

—  Στάσου,  πουλάκι   μου,   νά     πάγω  νά    ιδώ  έκεΤ. 

— Όχι,  μή  πηγαίνεις,  3ά  σέ  <ράγη  !...  παραμάννα,  πα- 
ραυάννα !   άνέκρα£ε   συγκρατών    αυτήν. 

—  Πέσε  στό  κρεββατάκι  σου,  ττοποί  μου'  στάσου  νά  σο; 
οώσω  νά  πιης  αγιασμό"  νά,  εγώ  9ά  καθίσω  κοντά  σου 
νά  σοϋ  'πώ  ενα  ώμοοώο  καϊ  μεγάλο  παραυύθι...Καλέ  τί 
'ταν'αυτό,    Θεέ  μου,   Ελα,  πέσε,  αγάπη  μου. 

—  Φοβούμαι,  φοβούμαι  στο  κρεββάτι  !  Πάρε  με  κοντά 
σου,  σ-ό  /  κ7 /Ο-ττέ. . .  παραμάννα. 

Πεοιτυ/.ίεασ^  τον  ευνοούμενο/  της  είε  το  θερμό\ 
έώάττλωμα  ή  κυρά  Ρηνοΰλα,  ελαβεν  έκ  τού  εικονοστασίου 
κεκονιαμένην  τινά  ιριάλην,  έδωκεν  είε  τό  παιδίον  νά 
πίη  άγιασμον,  λικνίζουαα  δε  καϊ  3ωπεύο.υσα  αυτό,  υετέ- 
οεοεν  έτι  των  ασθενών  βραχιόνων  της  κο.\  άπέθεσεν  έττΊ 
τοϋ  καναπέ. 

—  Μή  φοβάσαι,  παιδί  που.  εμάς  ο  δράκος  δεν  μάς  πεί- 
ρα.ει  !...  Νά,  κύτταςε,  Νίκο  μου,  γιά  ίδέ  τό  γάτο,  τό  μα- 
σκαρά, σαν  γουρουνάκι  ει /ε  παχύς-  άκουσε  τον  ιζΖ  σο". 
/  έ  ( ει  καϊ  τραγ  ουδάκι  .. 
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Ίό  παιδίον  οέν   βλέπει  τον  γάτον,  ο: 


/  ακούει    τάς 


ΙευταΙας   λέεεις  της  -οορο~  του,  και  διακόπτει  αυτήν. 

—  ΚαΙ  γιατί,  καλέ  παραμάνα,  δ  δράκες  εμάς  δε  ιι5^ 
πειράζει  ; 

—  Νά  οο3  τον  κάμω  έγώ  .  .  .  ,ά  ίδη  εκείνος.  Έσϋ  3ά 
μεγαΛωσης,    ώμορφά  μου  παιδάκι,   σταυραητέ  μου,  θα  γεί- 

—  ιεγάλος,  ύμορφο  παλληκάρι,  3α  μάθης  γράμματα, 
τοΰ  Θεο3  τά  πράμματα,  3ά  ττα^  στ/)  Σμύρνη,  3ά  γείνης 
μεγάλος  ίιι-τορο-.ττραιιιιατουτ/ρ  πλούσ  ο-.1ά  ατέ/  /ης  χρή- 
ματα τοϋ  πατέρα   καΐ  της  μητέρας  σου  καΐ  3ά  σέ   δείχνουν 

:  τέ  οά/~υ/.ο  και  9ά  /ί/ΐ:  χαρά  στο  /ηό,  χαρά  ζ~'ζ  παλ- 
ληκάρι,  και  /αρά  στήνε,  πο~  3ά  τ•;/  πάο/(.  και  3  ά.  ρω- 
τούν ποιος  είν' ούτος  ζ  νηός,  κ'  έγώ  πιά,  ποιος  τή  χάρι 
μου,  3ά  καμαρώνω  και  3ά  λέγω  :  το~~ο;  οι/  όκοΤ/ο;:  π ' 
ανάθρεψα  έγώ  κα'ι  τον  £καιια  μεγάλον,  ο  Νίκο;  μου,  το3 
τον  έσήκωνα  -τά  χέρια  που  .  .  .  Κ'  έγώ  πιά  9έ  /ά.  Ίιαι 
(ρηά  {ζιμ  Εεκουτιασμένη,  και  3ά  'ρχουυαι  κούτσα  -  κού- 
τσα  μέ  το    οαοοάκι  μου   να    σό    βρίσκω    "6     παλάτι    σου 

αί  σύ  3ά  υέ  βαρυέσαί  τήν  καϋμένη  τή  ϊ-',^  τή  ζαρω- 
μένη κα'ι  3ά  θυμόνης  μα£ύ  μου  κα'ι  9ά  κτυττά;  τό  ττόοι  σου 
καΙ  3ά  μέ  διώχνεις"  κ'  έγώ  πειά.  ή  κακομοίρα,  3ά  τά 
Γταίο/-^    πλυμένα     κι'  ά.ττ/.υ~α   κα'ι    οοόιιο'    κα'ι     3ά  τρέχουν 

ΓΙ  ι        .  :       /. 

_ά    ιιάτια  μου  άττό  τή    σκάσ^  μου,    και    3ά  μέ  βλέπει  ζ  κό- 
σμος  /ά.   γέλα  και    3ά  μέ  πεισματόνει, 

—  Οχι, καλέ  παραμάν  /α.  έγώ  οέ  3  ά.  ο:  διώ£ω.  Εγώ  άμα 
έρθης  3  ά.  σέ  φιλήσω,  κι'  οττοιο;  ζϊ  πειρα£η,  .ά.  πιάσω  το" 
-ατόοα  ~ό  τουρίκι  να  τόνε  σκοτώσω,  απήντησε  ιιε~ά 
γενναιότητας  ΙνΟαρρυνΟεν  ήδη  _ό  παιδίον. 

Πώς  έν  άκαρ:7  άνέλαμψεν  ή    γηραιά   μορψή  της  τρο^οϋ, 
έκ   της    εγκαρδίου    -αύτ/^:  :κροάσ;.υ-  _ο3  -ταιοίου  και      :. 
ό-τόσ/;;   άφιλοκερδοϋς    στοργή     τό     ένηγκαλίσθη   κα'ι   τό 
κίσπάσθη  /ι    γραία  ! 

—  Ζοΰ  χορατεύω,  χρυσέ  μου  ά/(-:.  μήλί  μου  ροδοκόκ- 
κινο, φεγγάρι  που  ολόώωτο.  ίΐ  καλωσύνη  σου  -^  μεγα- 
λώνη  ο~ο  μεγαλόνεις  και  σύ,   /ουσό  υζυ  ταιοί. 

Πόσ/|  οι γά.ττ^  κα'ι  στοργή    οι*:  τά^   λέ£εις  ταύ~α;.   Ούτω 
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π•.οε  υάνον  αί  μητέρε€  και  αι  -.ροφοί  δύνανται  να  όμιλώσι. 

—  Και  τό  παραμύθι,  καλέ  ;  υπέμνησε  ~6  παιδίον  μετά 
τίνα   σιωπήν. 

—  Σάν  τΙ  παραμύθι  υέλειε  νά  σοΰ  'πύ  ;...  Αϊ,  πρό- 
σεξε λοιπόν  κα'ι  άκουσε  κα/.ά  !...  Μιά  φορά  κ'Ιναν  καιρό 
ήταν  εναζ  |ίασιλ/]άε...  άρχεται  σεσυρμένωε  και  διά  βραγ- 
χώδουε  φωνη^:  ή  τροφόε,  καΐ  ό  μύθοε  δεν  έχει  τελειω- 
μόν.  ΚαΙ  παίζει  ή  φαντασία  τού  πικρού  άκροατού,  καΐ 
πλανάται  »ε!ε  ταίε  καιιάραιε  τού  παλατιού,  πο3  εΐν'  έ- 
ρημε<ε,  και  ιιέε  ατό  στοιν^ομένο  περιβόλι,  πού  'χει  ταιε 
μηλιέζ  μέ  τά  χρυσά  μήλα,  και  σεριανίέει  με  τη  βασιλό- 
πουλα». Και  υπό  τήν  έντύπχίσιν  τού  γοητευτικού  μύ- 
9ου,  οϊ  όφυαλιιοί  του  ήμικλείουσιν,  ή  χείρ  του,  ή  κοα- 
τοϋσα  τό  /ζίζζζ;  οόρειια  τη<  τροφού  καταπίπτει  άτονοε, 
ή  κεφαλή  του  ερείδεται  βαθμηδόν  κα'ι  κατ'  ολίγον  επί  τήε 
ίοχνήε  χειρόε  τηε,  κα'ι  ακούεται  ήρεμα  ή  αρμονική  αναπνοή 
τού  άποκοιμηθέντοε.  Μετά  προφυλάγετε  κα'ι  ιιόλιε  πά- 
τησα τό  έδαφοε,  φέρει  ή  γραΤα  τό  πολύτιυον  ζζζ-\ζ-. 
της  κα'ι  μετά  πζζζζχ7ζ  αποθέτει  αυτό  έπ'ι  των  απαλών 
προοκεφαλαί'χ)/,  άκολούθ^ε,  σταυροκοπήσασα  πανταχόθεν 
τήν  στρωμνήν,  χ'^ρ'ιε  /ά  κάμχ]  τόν  ελάχιστον  9όρυβον, 
έκλεισε  τά  παραπετάσματα. 

■ — Τί  έχει  τάχατεε  τό  που/.άκι  ιιου  κα'ι  δεν  κοιυάται 
:/πό^ε  ;.  .  ηΑ<  βγάΛ-,υ  τό  στρώμα  τού  καναπέ  νά  τό  <ρέρευ 
εδώ  κοντά  στό  κρεοοάτι  κα'ι  νά  π/.αγιάσ^  κοντά  του,  μή 
λάν*]  και  Ευπνήσιτ)  τή  νύχτα  κα'ι  οέν  τό  νοιώσε  άπό  τόν 
καναπέ,  έώιθύρισεν  ή  τροφόε,  ζ-Ιζζ^ζν.  έπ'ι  τού  δαπέδου 
το    -τρώμα. 

Είε  τόν  παιδικόν  ΰάλαμον  είσή/.υεν  ή  μήτηρ  τού 
Νίκου  κα'ι  προσελυούσα  παρά  τήν  κλίνην  έπ'ι  μακρόν  έ- 
υεώρει  τό  άμερίμν^ε  ύπνώττον  παιδίον.  Αί  χεϊρέε  του 
ήσαν  ν•χ>χελ'Ι)ε  τεταιιέναι,  ή  ΰπόεανυοε  κα'ι  ροστρυχώδ^ε 
κόμη  του  έκυμάτιζεν  έπ'ι  το3  προσκεφα/.αίου,  τό  νεαρό/ 
α'ιιια  καταπόρφυρον  εοαφε  τά  φουσκωτά  μάγουλα  _ου  και 
τά   ρόδινα   χείλη  του  εκ/.ινον   είε   αγγελικό/  υειδίαιια. 

—  Κοιμάται   ήσυχα  τό  παιδί  ;   ήρώτησε   τήν   ~ζζ<ζζ,. 
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—  Φαίνεται  πΐις  είοε  κανένα  κακό  ό/ειρο   κ'  έ£ύπνησε. 
άλλα,  όόεα  ν^/^ι  ^  Θεόε,  τοΰδωσα  αγιασμό  και  έκοψ 
πάλι. 

Η  Παναγία   μαζύ  του  !  εΐπεν  ή  ρήτιΐρ  εξερχόμενη. 
Τό  ωρολόγιο/  έοόμβησε  και  έσήμανε  τήν  δεκάτην  ωραν. 
Η  γραία  έσόυσε  το  κηρίον   καΐ  ήγέρθη  όπως  προσευχχ |θη. 
Επί  μακρόν  γονυπετής   προ  των  εικόνων,  κύπτει  καΐ  κά- 
μνει Της   μετάνοιες  της;  Βαυύε  ενίοτε,  κρυπτάμενοε  ανα- 
στεναγμός  ή  0  ρ  ο  3  ε:   της   χονδροϋφάντου  έσθήτός   της    τα- 
ράττουσι  τήν   ήρεμίαν.  Είτα  χωρίς   νά     έκδυθη    κατεκλίθη 
επί  της  στρωμνής  και  έκαλύφθη  διά  τίνος    έφαπλώυατος. 
Ο  Βασοε    συνεσπειρώθη     παρ'  αύτ/]  κα)  άόει     τό  άκατά- 
ληπτον    άσμα   του. 

Μέλαινα  σκιά  καλύπτει  τους  ύπνώττοντας'  τ'  άντικεί- 
μενα  συγχέονται,  συμπλέκονται•  άτμύοεε  νέφος  περιβάλ- 
λει άπαντα  τόν  παιδικόν  3άλαμον  εν  αύτ•7.>  πτερυγίζρυ- 
σιν  άόράτοί  τίνες  εικόνες,  καΐ  έν  άκαρεΐ  έκ  το3  ομιχλώ- 
δους τούτου  χάουε  ανακύπτει  νέα   είκών. 


Εν  μικρά  α'ι^ζΐζί^,  ής  οι  τοϊ/οι  ήσαν  χρωματισμένοι 
με  κυανην  βαφήν  και  άπό  τούε  οποίους  μέ  πλαίσια  έκ 
καρυοέύλου  κρέμονται  προσωπογραφίαι  τίνες,  Υσταται  τοά- 
πεςα,  έκ  τοΰ  συρταρίου  της  οποίας  ό  Νίκος,  δωδεκαετής 
'~-<\  έεάγει  τετράδια  τίνα,  χάρακα,  δΰο-τρία  Βιβλία,  με- 
/.ανοοονεϊα  κα!  γραφίδας,  ατινα  5έτει  συμμετρικές  και 
κατά  τάειν  επί  τ7(ε  τραπέζης  και  κάθηται  παρ*  αυτήν, 
Ταυτοχρόνως  ή  Ασπασία — ή  αδελφή  του — παίςει  έπΙ  τ/ε 
κιθάρας,  κρσύουσα  οιά  των  λεπτών  δακτύλων  της  τοΑ 
χορδάς,  ένφ  ή  μεγαλειτέρα  της  αδελφή,  έρειδομένη  έπΙ 
των  νώτων  τον  καθίσματος  άκροάται  μετά  προσοχής  καΙ 
τήν   καθοδηγεί. 

"Πάριε  ό  νίός  τού  Πριάμου  βασιλέως  της  Τρωάδος 
ά/^γιννσκ:ι   ό   Νίκος,  κλείων  τά    -οτα  οιά   των  παλαυών, 
όπως   μή  περισπάται  Γ|  προσοχή:  του. 

.  ι.3ο 
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—  θα,  Γβ,  ιηί,  ία,  δο],  1η,  «ϊ,  .  .  .  !  έπαναλααόά-νει  ή 
Ασπασία  κρούουσα  τάε    νορδάς 

Εισέρχεται  ή   μήτηρ. 

— Έμαθες  τό  μάθημα  σου,  Νίκο,  έρωτα  αυστηρώς; 

—  Τό  Εεύρω,  αποκρίνεται  συγκεγυμένως  καί  πως  δει- 
λώς  δ  παις,   άνεγείρων    τάε  χειρίδας    τοϋ    χιτώνας    του. 

—  Κύτταεε  καλά  !  αν  6  διδάσκαλος  σοϋ  Υράψη  κακόν 
βαθμον,  όπως  χθες,  να  Εεύρης  ότι  άττόγε  στ;  γιαλό  οέ/ 
5ά  -τ5:ε: . . .  Καί  μή  νομίσης  Οτι  ό  Πκπαο^ιιήτρηε  θα  ιιο 3 
τό  κρύψιτ) .  "Ελα,  οιάόαι,ε  τό  μάθημα  σου,  έττανέλαοε  πα- 
ροτρύνουσα  ή  μήτηρ  καί  ήλθε  πΛησίον  τήε  θυγατρός  της. 

Και  κλειεί  αύθιε  τά  ώτά  του  ό  Νίκοε  και  έπαναλαιι- 
07. νει  το  ^  Πάρις  ο  υιός  τοϋ  Πριάμου.."  ενώ  ή  διάνοια 
αύ-οϋ  οέρεται  είε  το  παράλιον,  όπου  όοηγεΤ  αυτόν  ό  ττ2- 
τήρ  του,  οσάκις  εϊνε  επιμελής,  διά  νά  κάμη  λουτρό/  είε 
τά  οιαυγή  ώε  κρύστα/./.οε  νερά,  νά  κυλισθη  γυμνός  έτι 
τής  καθαρότατης  άμμου,  και  νά  παίςη  μετά  των  άλλων 
συμμαθητών  του,  ονε  £  <ρ  3  ο  ν  ε.  ι ,  οιότι  ήσαν  άείττοτε  έ/.ε^ 
θεροι  αυτοί  νά  έεασκήσουν  τό  προσφιλές  αυτό  παιγνίοιο  / 
τής  κυλινοήσεως  έπ'ι  τής  άμμου.  Εκλειε  τούε  οφθαλμούς 
του  και  έο/.επε  τά  ττο/^ύχρ^ιια.  πετράοια  τοϋ  πυθμένοε, 
άτινα  πλειστάκις  βυθιζόμενος  ως  δελφίν  ανέσυρε/  έκεΤ- 
θεν  και  ερριπτεν  άνω  με  κλειστόν  τόν  ένα  όφθαλμόν 
ένεκα  τής  ένοχλούσης  αΰτούε  άλμης,  προα  έττίοειΕιν  της 
τό/.ιι^ε  του'  και  άνεπόλει  τά  κατά  τήν  έπιστροφήν  εκ  τον 
λουτρού,  καθ'ην,  οιερχόμενοι  οιά  των  Κήπων,  προσεκά- 
λουν  τόν  πατέρα  του  ν  ά  τ  ι  μ  ή  σ  η  τά  οπωρικά  τοΰ  οεΐ- 
νοε  ή  τοϋ  οεϊνος  φίλου.  Κα'ι  ακουσίως  ερριψε  τό  |3/.έμιια 
οιά  τοϋ  παραθύρου  κα'ι  είοε  τό  γαλανόλευκο1/  πί/.σ.(ζζ 
γαλήνιο-/  κα'ι  ήρεμον  ώε  καθρέπτ/ρ,  κα'ι  δεν  ήδυνήβη  νά 
συγκράτηση  τόν  θαυμασιιόν  του,  άλλ'  έφιθύρισε  στενάεαε  : 

—  Τί  μπονάτσα  ! . .  .5,χ  !  5ε  ήμουν  ελεύθερος  ;  νά'πάγω 
νά  κολυμπήσω... 

—  Κάμε  μου  τήν  χάριν  νά  προσέχ/|ε  είε  τό  μάθημα 
σου,  είπε  διερχόμενη  ττ/ησίον  ή  μήτηρ  κα'ι  έλαορ-,ε  9λί- 
υασα  το  ώτίον  του.  Κύτταεε  μέσα  είς  τό  βιολίον  σου  κα'ι 
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υ  ή  λησμονείς  δτϊ  έ/εις  νά  δώσης  δευτέραςέεετάσειε  πε_ά 
20-26  ημέρας  έπανέλαβεν.  Ό  Νίκος  έταπείν^σε  τούε 
οφθαλμούς  και  εκυύεν  έπ'  αυτού  τού  Βιβλίου,  άλλ'  αϊ 
γράμμα)  συγχέονται,  τρέχουσι,  ποικίλουν  εις  του;  δώθαλ- 
μοΰς  του,  όσον  και  5ν  προσπαθή  νά  προση/,ωθή  είε  την 
άνάγνώσιν. 

—  Φθάνει,  Ασπασία,  εϊπεν  ή  μεγαλειτέρα  αδελφή,  λαμ- 
βάνουσα έκ  τ&ν  χειρών  της  τήν  κιθάραν.  Νά,  ήλθε  καΐ 
ί;  διδάσκα/.οε. 

Ή  3ύρα  τοΰ  προθαλάμου  η'νοίχθη  ιιετά  κρότου,  και 
Ιφάνη  ή  ιιορφή  τοΰ  Παπαδημήτρη,  εφημερίου  της  ενο- 
ρίας διακρινομένου  δια  τα  γνώσεις  και  τήν  καλοκαγαθία/ 
του. 

Ο  ΙΊαπαδημήτρης  προπαοευσκευαίε  τον  Νίκον  δια 
τάς    έίετάσειε. 

Εις  προϋπάντησίν  του  εδραμον  αμφότερα  τά  παιδία• 
ούτος  δέ  αποδυθείς  το  ράοοΊ  του  κα'ι  έίαγαγών  κτένιον, 
έκτένισε  τό ν  μακρόν  μι£οπόλιον  πώγωνά  του. 

—  Καλημέρα,  διδάοκα/.ε,  ευλογείτε  !  είπεν  ή  Ασπα- 
σία θέτουσα  τάς  μικράς  γζϊοαζ.  έπι  τον  στήθους  της. 

—  Έμενα  ευλογήσατε  πρώτα,  εκείνη  είνε  κορίτσι '  τής 
γυναίκες  δεν  της  άοίνουν  νά  μπαίνουν  εις  τό  ιερόν 
έμενα   εϋ/.ογήσατε  πρώτα,  έπανελάιιοανεν  ό  Νίκος. 

—  Μήν  άτακτεΤτε  !  είπεν  ό  Παπαδημήτρης  μετά  τίνος 
αυστηρότατος•  και  άποθέσας  μετά  προζογ/^  έπΐ  της  τρα- 
"τε^ης-τον  σκοΰφόν  του,  έκάθισε  παρά  τήν  τράπε^αν, 
άπομάσσων  τον  έκ  τοΰ  πλατέος  μετώπου  του  καταρρέοντα 
ίδρωτα.  Ό  Νίκος  άπώθει  διαγκωνίέων  τήν  άδελρήν  του, 
ϊνα   /άοη  πρώτος  τήν  εύ/.ογίαν  τοΰ  ιερέως. 

—  Μά  είσαι  ένας  άτακτος.  Πφοϋ,  τί  £έστη,  προσέθη- 
κεν  αεριζόμενος  μέ  τό  υπερμέγεθες  κυανοϋν  κλαδωτόν 
μανδΰλιόν  του.  Όποιος  είνε  επιμελέστερος,  έκεΤνος  6ά 
/.αμόάνη  πρώτος  τήν  εύλογίαν  μου.Έ-εχε,  τήν  εύ/ή  μου, 
είπεν  αίφνης  ευλόγων  τήν  Άσπασίαν,  ήτις  ήσπάσθ.  - 
χεϊρά  του,  άναδίδουοαν4  άνυπόφορον  όσμήν  καπνού.  Έλα 
νά  ευλογήσω  τώρα  κ'    εσένα,   άτακτε,  κατεργάρη. 

ι  -3  ς* 
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Ό  Νίκο;  έπλησίασε  κα)  ήσπάσθη  οι '  ηχηρότατου  φι- 
λήματος τήν  όεειάν  τοϋ  Ιερέως.. 

—  Αϊ,  κακόπαιοο,  από  τό  φιλί  καταΛαμοάνχι  ότι  ο:, 
εμαθεε.  το  μάθημα  σου... 

—  Όχι,  το  εεύρ^  !  άπεκρίθη,  ώσει  προσοΛηθέν  το 
παιοίον . 

—  Καλά,  καλά,  καθήσατε  λοιπόν,  είττεν  ό  οιόάσκαλοε. 
Και  τι  κάμνει  ή  μητέρα  σας  ;  ήρύτησε  λοεώς  παρατηρύν 
οιά  της  ήμιηνεωγμένης   θύρας. 

—  Καλά  εΐνε'  θέλετε  νά  τήν  φ-^νάςω  ;  ήρώτησεν  ή 
Ασπασία. 

— Όχι,  όχι...  καθήσατε...  είπε  όιστά£ων  ο  Παπαόη- 
μήτρηε,  άλλα  κα'ι  μή  παύων  νά  παρατηρή  λαθραίας  πρ^^ 
τήν  θύραν.  Ή  θύρα  όέν  ανοίγεται  και  ή  μορφή  τοΰ  οιόα- 
σκάλου  λαμβάνει  τήν  χροιάν  των  βυζαντινών  εικόνων, 
άμαυρούται  κα'ι  ωχριά.  Ανοίγει  τον  εκ  χείρας  του  ελεγ- 
χον  κα'ι  θε:υρήσας  τον  μαθητήν  του,  είπε  μετ'  αύστηρό- 
τητος  : 

—  Λέγε   τήν    Ίστορίαν  σου  ! 

Ό  Νίκοε  άποπερατόνει  τήν  άνάγνωσιν  αυτής,  κλειεί 
τό  Βιβλίρν,  τό  οίοει  τον  οιόασκά/.ου  κα'ι  είσπνεύσας  όσον 
έπέτρεπο ν  αύτώ  οι  πνεύμονες  του  αέρα,  άρχεται  ιιονο- 
τόνως  κα'ι  [ίραόέως  : 

— «Πάριε  ό  υιός  τού  Πριάμου,  βασιλέως  της  Τρωάόοε, 
έλθών  είε  τήν  Σπάρτην...  έφιλοέενήθη.,.,»  Εις  τό  «έφι- 
λο£ενή6η»  εστη"  ερύθημα  έκάλυψε  τό  πρόονττόν'  τον. 
κτυπούν  οι  κρόταφοι  του,  ή  μνήμη  αρνείται  νά  τόν  βοη  - 
θήση'  πετά  ενός  λεπτού  σιωιτήν  άρχεται  έκ  νέου  :  <Ήά- 
οιε  ό  υιός  τού  Πριάμου  λ  κα'ι  όιακόπτεται  πάλιν  εΐε  τήν 
άπαισίαν   λέ£ιν   «  έφιλοίενήθηο . 

—  Λέγε  λοιπόν  !  έΦιλοϊενήθη;  ..  είπε  ν  ό  Παττβφημή- 
τρηε,  τερπόμενος,  έπ'ι  τη  συγχύσει  του  παιοίου,  αϊ,  /.οι- 
πόν,  λέγε,  ύσ_εοα  ;...   Κα'ι  τί  είνε  τό  :  έφιλοεενήθη   ; 

—Ρήμα. 

—  Χρό  ^^  ; 

—  Άζρίοτου... 
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—  Καλά;  λέγε,  λέγε  λοιπό/...  Έ/.οτ  και  Φαίνεσαι  πώς 
όέν  το  Εεύρεις  !  ειπεν  ό  οιοάο-κζλοε,  κινών  τήν  κεφαλήν 
":^   καΙ  έτοιμαζόμενος   νά  ν ρ .  | 

— Κοιτά  τα  Φαινόμενα  θά  οο3  γράψω   «Κακώς    . 

—  Μέ συγχωρείτε  διδάσκαλε  !  είπεν  αναχαιτίζων  σ.ύτο  . 
ο  Νίκοε,  ένώ  οΙ  οφθαλμοί  του  είνε  πλήρεις  δακρύων,— 
Ενα,  2να  μόνο  λόγο  ττέτε  μου... 

—  Ενα,  ίνα  μόνο  λόγο  !...  ε/.εγε  μιμούμενος  καΙ  παρο- 
Εύνων    αυτόν  ό  Ιερεύς.    'Πέ  πού  το  να  οο^  το  'ηύ  ! 

—  «ΈφιλοΕενήθη..,»  επαναλαμβάνει  ό  Νίκο;,  μη  _ο/.- 
μών  νά  έγείρη  τους    οφθαλμούς. 

— "Ασχημα    κάμνεις,    Νίκο    μου,   πολύ    άσχημα  !   Δεν 

είιιπορί)  νά  περιμένω Κ^'ι  βυθίζει  την  γραφίδα  είε  _ό 

μελανοδοχεΤον. 

—  Πζ-τά  που  !...  μόνο  μιά  λέει  είπέτε  που,  /ευρικώς 
ποίρεκάΛει  ~ό  ποποίον  καΙ  ^ρποΌε  τήν  χεΤρά  του,  ένώ  έπ'ι 
των  ρόδινων  παρειών  του  έκυλίσθησαν    ττο.γίο.  οάκρυα. 

—  Πζ-τί;  μου  καλέ!  Συ^/^ο^οε  το  Νίκο,  μη  το3  γρά- 
.  -  κακώς»,  έΕελιπάρει  ή  Άο-τζοία,  άσπαζομένη  την 
άριστεράν    το5  ίερέ^ε. 

—  Τίττοτε,  τίποτε  οέ  ^  ακούω...  "Τ^ε  πζιοείαε,  ο*.ί  ν\ϊ , 
ζΙ^,ολ  πίκρα!,  γ/.υκεΐε  οέ  οι  καρποί.»  "Ας  τιμωρηθη  οιά 
τήν    άμέλειάν  του  !    'Λο/οε/τέ    ιιε  !  ίττζζζζζζ  /    άποσ 

τάς   χείρας  ό  ιερεύς. 

—  Λοιπόν  γράψετε  μου  εμένα  άντΙ  «κάλλιστα»,  κα- 
λώς», μή   τοΰ'γράψετε  κακόν  βαθμόν. 

Ή  υ  1/ ρ οτ ,  η"  ν  ιιετά  τοοοότ^ε  ανυπομονησίας  έό/.επεν  ό 
Παπαδημήτρης  ήνοίχθη  -£/ οε  πάντων  και  εισήλθες  ή 
υπερέτρια  φέρουσα  οίσκου.  £ρ  οΙ*  ύπ/ρχεν  υπερμέγεθες 
ο  /  καρέ  μέκαΐμάκι  ε  ν  ο.  δάχτυλο.  Ή  μορφή 
τοΰ  ιερέως  7./έ/7.:εν  ήδη  τήν  χροιάν  τών  εΙκόνων  της 
ιταλική;  ο/ο/.^ε,  το£τέεττΐ/  έγένετο  ^χΐ^ροτέρα.  κ7,  ραι- 
οοοτέρα.  Ό  Παπαο^π^τρ^ε  ίίετά  προφανούς  συγκινή- 
σεως Ελαβε  το  κύπελον  οιά  της  οεεΐ7.ε.  διά  της  7.ριοτεο7ε 
οε  έπειράθη  νά  ευλόγηση  τήν  -ιπηρέτριαν,  άλλα  .: 
--.    σφάλμα  του,   απέθεσε    το   κύπελον  έπί  τοΰ  δίσκου, 


ΤΟ   ΣΠΙΤΙ  -  ΤΑ    ΞΕΝΑ 

εε  δια  της  δεζιας  καΙ  άνέ/.αεε/  αυτό  έκ  νέου.  Α- 
κολούθως έ£ήγαγεν  έκ  τε3  θυλακίόυ  του  καπνοθήκην  γι- 
γαντιαίων διαστάσεων,  εϊπεν  ■•  δς  εεκουρασθώμεν  και  Λι- 
γάκι, παιδιά»,  καΐ  κατέσκεύασεν  υπερμέγεθες  σιγάρον. 
Α^τό  δε  και  και  ό  καφές  κατέστησαν  Υαρωπόν  τ6ν  δι- 
δάσκαλον  .... 

—  Ακούσατε  τώεα,  9ά  σας  διηγηθώ  περί  τοϋ  πολύ- 
παθους Ίώο  δια  τό  αύριανόν  μάθημα  της  Ίεράε  Ιστο- 
ρίας, νά,  έδώ. — ΚαΙ  εεειεε  την  σελίδα,  χαρά£ας  διά  ~ζΙ> 
δνυνος  σταυρόν;  Β/,ϊαε  εέ.  ή"νοι£ε  τό  βιβλίον  καΙ  προσ- 
ποιούμενος ε_ι  διηγείται,  άνεγίνωσκε  /.έειν  ττρέε  λέ£ιν 
τό  κείμενον,  σταιιατών  είε  τα  κόμματα  καΙ  στενάι,ων  είε 
-;ε   _ε/  ε[ο(^  στιγμάς. 

Ή  άνάγν^σιε,  ειαρκέσασα  ήμίσειαν  ακριβώς  ώραν,  ήτο 
άκατάλΛτττοε  είε  τά  παιεία,  άλλα  ττρέε  γενικήν  εέ/αρί- 
οτησιν  το  ώρολόγιον  έο^αεί^οε  την  ώραν,  καε  ην  ώοει/.ε 
νά  ττερο(Τ'^97|  τό  ιιάεηιια  και  ό  Πκτταε^ιιητρΛε  διέκοψε 
τήν   διήγησιν  έττ'ι  της  πρώτης  πεεε-τυ/οέε-^ε  άνω  τε/.είαε. 

— -Ένοήσατε  ;  /.οώτ/^οε,  |ί  3  π  τ  ίο.»  ν  τήν  γραοίεα  έν  τ/] 
μελά  ν/). 

—  Ένο^σαμεν,  άπεκρίε^οα  /  Ίκ  έκ  λήθαργου  άφυπνι- 
εθε  /τα  τά  παιδία. 

—  Αύριον  νά  /,σεε  καλά  μελετημένοι  !  ύττέλαεε  σ^- 
μειών  εϊε  τούε  έλεγχους  αμφοτέρων  «άριστα». Κα!  τώρα, 
χαίρετε   ! 

Καθ '  όλον  τό  διάστημα  της  παραδόσεως  μίαν  μόνην 
σκέψιν  είχεν  ό  Νίκοε, — τήν  θάλασσαν.  Αυτή  ν  μόνην  εε'/.ε- 
πε/  έκ  το^  τταραεύρευ.  και  /(  παιοική  του  οα/ταοία  πάρη- 
κολούθει  τά  κύματα  τ^ε   κυλιόμενα  μακράν,  ττο/.ύ  μακράν; 

—  Ε, και  ,ά  ή\ιουνα  και  έγώ  κ3ιια  ,ά  φύγω  και  νά  σωθώ 
ά-τε  τόν  Πάριν  και  τον  Πατταε^μ/τρΥ/.  έψιθΰρ  ε:,  νο- 
μίμων   ε:ι   ουδείς  τε  /  ήκουε. 

—  Και  εγώ  νά  μείνω  μονάχη  μου  ;  είπε  ή  Ασπασία. 

—  Ε/.σ.  κα'ι  σύ  μα^έ,  ^ ττεκρίθη  ό  Νίκοε. Έπειτα. . .  έ•^ώ 
είμαι    αγόρι"    έιιεΐε  τά  αγόρια  φεύγομε... 
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Παρήλθαν  έκτοτε  δύο  ετη. 

Ητο  ή  ήμερα  των  έ£ετάβέων.  Ό  Νίκος,  συνοδευόμε- 
νος υπό  των  γονέων  του  και  τοϋ  Παπαοημήτρη,  έπέ- 
ατρεσεν  εις  τήν  οίκίαν  του,  κρατών  υπό  μάλης  νροσόδε- 
τον   |3ιολίον,  Οπερ  τω   απενεμήθη  ώς  βραόεΐον. 

—  Ένω  νά  σας  κάμω  μίαν  έκπληςιν,  ή  οποία  δ/.ους  θά 
σας  χαροποίηση,  εϊπεν  ό  πατήρ  μόλις  έκάΦησαν  ό/.ουε, 
ουοενος  εξαιρουμένου,  προσέθηκε  συγκεκινημένος. 

—  ΚαΙ   έμέ  ;   ήρώτησεν  ό  Νίκος. 

—  Και   σε σέ  τχρο  πάντων.  Ακούσατε. Ή  έπισσο/.η 

αΰτή,είπεν,  £εάγων  φάκελλον  εκ  τοϋ  ΟυΛακίου  του,  είνε 
τοΟ  φίλου  μου  Ι*  εκ  Σμύρνης,  6  οποϊοζ  μοϋ  γράφει  δ_ι 
προθύμ-^ς  οέχεται  τον  Νίκον  μαε  εις  τό  κατάστημα  του, 
άναλαμ§άνων  τήν  φροντίδα  νά  τον  διατήρηση  έπ'ι  δύο 
ετ/•,  είε  τήν  έκεΐ  έμπορικήν  σχολή/.  Ό  σημερινός  θρί- 
αμβος σου,  Νίκο,  προσέθετο  αποταθείς  προς  τον  υίόν 
του,  και  ό  έπίί,ηλος  Βαθμός  σου  μεταεύ  τοσούτον  άλλων 
όμηλίκων  σου,  μο'ι  οίοουσι ν  άρκετάε  έ/.πίδας,  ότι  και  είε 
τάς  περαιτέρω  σπουδάς  σου  τήν  αυτήν  θά  δείίης  έπιμέ- 
λειαν  και  ςή/.ον.  Λοιπόν,  τώρα  είσαι  ευχαριστημένη•,  γυ- 
ναίκα ; 

Ή  μήτηρ  άπέμαςεν  εν   δάκρυ  χωρί;    νά  απάντηση. 

—  Έμπρόςλοιπόν  τώρα,  κάμετε  δπ^ς  είαπορεΤτε  ογ/.ή- 
γορα  νά  ετοιμάσετε  δ, τι  έχει  ανάγκην  τό  παιδί.  Μετά 
1 5  ήμέραε  φεύγει  τό  καράβι  τοϋ  καπετάν  Αγγελή  διά 
Σμύρνην   κα'ι  καλλίτερα  ευκαιρία  δεν  είμπορεΤ  νά  ύπάρεη 

Είς  τό  άκουσμα  της  αγγελίας  ταύτης  ό  Νίκος  επήγε  νά 
πετάεη  άπό  τήν  χαρά./  του. Ή  ιδέα  δτι  θ'  αναχώρηση  τέ- 
λος, ό  πόθος,  δν  έχει  νά  έπισκεφθή  ςένουε  τόπους,  δεν 
άφΐ/ον  αυτόν  νά  σκεφθή  περί  των  οίκείων  του.  ο'^ε  έιιε/.- 
λε  νά  έκγαταλίπη,  ά/.λ'  έφέρετΌ  έπ'ι  των  πτερύγων  τή_ 
φαντασίας  του  είε  τήν  Σμύρνην,  περί  ήε  τοσάκιε  ήκουσε 
τον  πατέρα  του  διηγούμενον,  και  τήν  Ότ\ο'\ο\ι  έθεώρέϊ  '■>. 
■πόλιν    Οεσπεσίαν.  Ή  χαρά  του  είχε  κορυσ^θή. 

Μετά  εϊκεοι  /    Λμέρας   τά  πάντα  ήσαν   ήδη  έτοιμα-  φορε- 
ί:» 
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ματα;  άσπρόρρουχα,  στρώματα,  έφάπλ•^μα,  περιβεβλημέ- 
νο•./ διά  λευκότατης  σινδονης'  ή  δέ  μήτηρ  ούτε  κομόία, 
βελόνας  κα'ι  κλωβτήν  παρέλειψε  να  θέση  εντός  πυ£ίδος 
δια  τόν  εις  τήν    εενητιά   άπερχόμενον   υιό  ν  της. 

Ό  Νίκος  εις  δ/.ας  αύτάς  τάς  ετοιμασίας  δεν  έδιδε  ούτε 
τήν  έλαχίστην  προοζχ/'^'  έμάγευεν  αυτόν  ή  ιδέα  τ/; - 
άττοδημίαί  καΐ  τοϋ  ταέειδίον.  Άνεπόλει  τάς  εύνάς  της 
-ρο'ροϋ  του,  ήτις,  οτε  τον  έβαυκάλιζε,  τω  ηΰχετο  να 
γει'νη  μεγάλος  πραμματέυτής,  νά  έπιστρέψη  πλουσιώτα- 
τος  εις  τήν  πατρίδα,  νά  [3οηθήση  τους  γονείς  του  και 
Ολους  τους   ανθρώπους. 

—  Κα!  τ(  6ά  μοϋ  στέλνης,  γιόκα  ιιου.  άπο  τη  Σμύρνη  ; 
τω  έλεγεν  ήδη  ή   κυρά  Ρηνούλα. 

—  Ό, τι  θέλεις,  παραμάννα  μου-  νά  σοϋ  στείλω  ένα 
σακκΐ  καφέ  και  ενα  σακκ'ι  (.άχαρι — αυτή  ήτο  ή  αδυναμία 
της, —  νά  σοϋ  τά  στείλω  νά  τά  έχης  μέσα  εις  τήν  κά- 
μαρα σου  νά  πίνης  καφέ  όποτε  θέλης'  9ά  σοϋ  στείλω... 
και  ενα  μύλο  νά   τόν  άλέθης. 

—  Ευχαριστώ-,  σττολάτι  σου,  καλό  ιιου  παιδί,  απήν- 
τησε, προκαταβολικώς  ευγνωμονούσα  ή  (ρα'\α'  άλλα  νά 
μοϋ  γράώης  οά  κάποτε,  νά  μαθαίνω   και  πώς  περνάς. 

—  Κα'ι  σύ  νά  λέγης  τής  Ασπασίας  νά  μοϋ  γραφή  αϊτό 
μέρους  σου,  παραμάννα,  κα'ι  έναγκαλισθε'ις  αυτήν  θερμώς 
έέηλθεν  εις  τόν  κηπον. 

Διήλθε  $ραοί-^ζ  μικράν  οενδροστοιχίαν  χωρίς  νά  σα- 
γήνευση•, όπως  ά/.λοτε,  υπό  τών  έκ  των  οίνορ^Ί  αιω- 
ρουμένων καρπών. 

—  Κακό  σκοπό  έχει...  νά  με  γελάση  θέλει  ό  κατεργά- 
ρης^  έλεγε  κατά  συμπερασμόν  ό  κηπουρός  Μπαρμπαγι- 
ώργης,  ακολουθών  οιά  τοϋ  Βλέμματος  τόν  Νίκον, — καλά, 
καλά,  στην  απιδιά  μοϋ  πηγαίνει  !  Στάσου  νά  σέ  τσακώ- 
σω έγώ, — κα'ι  ηθέλησε  νά  προχώρηση  δεειά,διά  νά  τόν  ένε- 
δρεύση,  άλλ'  ό  Νίκος  δεν  σκέπτεται  ούτε  τά  μή/.α,  ούτε 
τά  άπίόια'  τήν  διάνοιάν  του  απασχολεί  ή  ιδέα  τής  ανα- 
χωρήσεως. «Τελειωμό  δεν  έχουν  αϊ  ήμέραι».  Άφίκετο 
τέλος  είε  τό  άκρον  τοϋ   κήπου,    όπου  :ϋ'^οΖ~ζ    οκτάγωνος 
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σκιά;,  κεκαλυμμένη  ύπσ  άνθούσης  άγριαμπέλου'  είσηλβεν 
υπό  τήν  πάχεϊαν  σκιάν  της,  κατεκλίθη  έπί  τίνος  δρα5• 
νιου,  κβ!  ίκουμβήσας  τήν  ύπό£ανθον  καΙ  πυρέσσουσαν 
κεφαλήν  τον  ο'ο  τήν  παλάμην  του  παρετήρει  τον  κήπον. 
Ιοοί)  σμήνος  λάλων  πυργιτών  άφίπταται  έκ  της  στέ- 
γης -ή;  οικίας  καΐ  καταπίπτει  χαλαίηδδν  έπί  Των  κέρα-1 
σεών.  Οι  πτερωτοί  κλέπται  δεν  είχόν  έτι  αρχίσει  τό  ίρ- 
γον  των,  ότε  αντήχησε  κρότος  τις  παράδοξος,  όστις  έ- 
φόβισε  καΙ  έεεοίωεεν  αυτούς.  Ό  κρότος  οέ-τοε  πρ 
ρε~ο  έκ  τεμαχίων  ύάλοϋ  έπΙ  τούτω  κρέμασθέντων  ύπό  τοϋ 
κηπουρού,  άτινα  συγκρουόμενα  προς  δλληλα  έκτου  ελα- 
φρώς πνέοντος  άνεμου,  άπετέλουν  ή/όν  τίνα  ώσεί  απο- 
μεμακρυσμένης μουσικής.  Ό  γάτος  Βάσος  κυλίεται  έπί 
της  χλόης  καλλωπιζόμενος  κ  ο;  ι  κάμμύων  τόνε  δφθαλμούς 
έκ  τήε  λάμψέως  τοϋ  ηλίου.  Ιδού  έτανύσθη,  συνεσπβι- 
ρώθη,  έττεσεν  ύπτιος,  ανήγειρε  τους  :τό07ε  του,  έϋέτεινέ 
τε^ε  δνυχας,  έκλεισε  τοϋε  δφθαλμούς  καΙ  τοίόει  τήν  ρά- 
χιν  του  επί  τοϋ  άπαλοΰ  εδάφους.  Σμήνος  περιστέρων  έκ 
τήε  γειτονικής  έπαύλεως  περιιπτάμενον  μετά  τόνους  έκά- 
θησε  έπ'ι  τήε  στέγης  έκεΤ.  Ό  Βάσοε  έέέτεινε  το  σώμα" 
ιοί  κατ'  αρχάς  μεν  είρττεν  έττ'ι  τήε  χλόης,  εΐτα  δια  ούο 
αλμάτων  ευρέθη  επί  τοϋ  περιφράγματος,  έτάνυσε  τον 
/  7ΐπόν  Κ7ΐ  κρύψας  τήν  οίιζό.^  του,  προίχ^ζ/ζι ;  /οέιΐ7 
καΐ  μετά  ττροοο/ήε  προς  τό  χείλος  τήε  στέγης,  δπο•υ 
ρς  περιστερών  έγόγγυζεν   άμέριμνον,  μή  ύποπτε  ϋο  ν  τήν 


ϊησχι 


ρ 


προσέγγισιν  το  3  κινδύνου  Ή  άπόστασις  ιοτεμ: 
Βάσοε  έκαμε  τολμηρδν  άλμα  έπ'ι  της  στέγης,  ιοί  όιά  των 
?οσθίων  ποδών  του  ήοττ7σε  τήν  περιστεράν  έκ  τήε 
ουράς,  άλλο  τό  θΰμα  διαφεύγει,  άφίνον  είε  τοϋ^  δνυχσς 
το 3  θηρίου  δύσ-τρία  στακτόχροα  πτερά:  Έπ'ι  μακρόν  ό 
γάτος  συνοδεύει  οιά  τοϋ  όεέοε  Βλέμματος  του  _άε  άρι- 
~-707ε  περιστεράς,  ιοί  μόνον  δ'ταν  άπεκρύβησαν  αύται, 
:;-τ:εάοισε  νά  αφαίρεση  έκ  των  δνύχων  _ου  ΤΟ  προσκολ- 
ληθέν  πτίλον.  Κωρώνη  τιε.  λοεά-/.ο:ά  πετώσα,  ρίπτεται 
έκεΤ,  όπου  ώριμάζουσι  τά  πεπόνια,  ύπόπτωί  παρατηρούσα 
τό  μορμολύκειον,  παριστών  ά/Ορ^ττο/  με  άναπεπταμένους 
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τους  βραχίονοκ:  καΙ  Φέρον  τά  κατέσ^σμένα  φορέματα  του 
Μπαρμπαγιώργ/]    και   κόμην  μετά    πώγ-χίνος  έκ  λιναρίου. 

Κρά  .'  Κρά  !  άνακρά^ει  ή  κωρώνη,  ώσε'ι  9έλουσ:<  νά  έλ- 
κυση τήν  ττροαοχήν.  Τό'  μορμολύκειον  σίγα,  αυτή  δε  έπι- 
κάθηται  έπι  ϋοροπίπο  ;ο^  κα'ι  διά  τοϋ  ράμφους  της  άρχε- 
ται διατρυπώσα  αυτόν.  Οι  ύαλοι  συγκρούονται,  ή  κόμη 
καΙ  ο  πώγων  τοϋ  μορμολυκείου  κυματοϋνται  :ίς  πνοήν 
τίνα  άνεμου,  καΐ  ή  κωρών/]  έντρομος  άφίπταται.  Υψηλά 
υψηλά  πετά  χάρτινος  αετός.  Ό  Νίκος  διά  περιέργου 
βλέμματος  ακολουθεί  τήν  πτήσίν  του  τους  διαφόρους 
ελιγμούς  του  κα'ι  τάς  μεγαλοπρεπείς  κάμψεις  της  μακράς 
ουράς  του 

—  «  Τί  ώραΐα  ποΰ  είναι  κ'  έδώ,  διαλογίζεται  το  παι- 
δίον.  ΈκεΤ  τάχα  ;  ...  Ω  !  έκεΤ,  χωρίς  άλλο  9ά  είναι  καλ- 
λίτερα ! » 

Εντούτοις  αόριστος  τις  άθυμία  κυριεύει  τήν  ψυχήν  του 

—  Ούτε  τήν  μητέρα  μου,  ούτε  τήν  κυρά  Ρηνοϋλα  3ά 
έχω  έκεΐ,  ούτε  τήν    Άσπασίτσα  μας,   ούτε  κανένα  ! 

ΚαΙ  αΐσθηιια  μελαγχολίας  ή'ρΕατο  συγκινούν  τήν  καρ- 
οίαν  τοϋ  παιδιού.  Μετά  τινας  στιγμάς  Ό  μέλλων  'έιιττοροα 
άπεκοιμήθη. 

Μή  παρατηρήσας  ό  γέρ-χ>ν  κηπουρός  τήν  -έν  τη  σκιάδι 
ε'ι'σοοον  τοϋ  κατεργάρη,  ένήδρευεν  όπισθεν  κληιια- 
ταοιάς,  ϊνα  εκείθεν  έπιπέση  κατά  τοϋ  κλέπτου  κα'ι  συλ- 
λάδη  αυτόν  έπ '  αυτόφωρη. 

—  Πού  θά  μου  πάει;  διελογί£ετο,  θά  τόνε  πιάσ,υ  μιά 
οορά,  γιατ!  δέν  μ'  ά^ρίνει  σταφύλι  νά  καμωθη  στην  κλη- 
ματαριά, κα'ι  έλαδε   πρέςαν    έκ  της  ταμοακοθήκης  του. 

Έν  τούτοις  ή  ώρα  παρήρχετο  κα'ι  ό  γέρων,  μή  βλέπων 
πουθενά  τό  παιδίον,  έςήλθε  της  κρύπτης  του,  άλλα  φθά- 
σας  πρό  της  σκιάδος  έστη  έκπληκτος  θεωρών  τον  κοιμώ- 
μενον  παΐδα.  Τόσον  παράδοςον  τοϋ  έφάνη,  ώστε  ίίίλαοε 
τούτο    ώς  προσποίησιν   κα'ι  έφώνησε   τραυλίςων. 

—  Ά,  κατεργάρη,  εμένα  θά  γελάσης  ; 

Εις   τήν   φωνήν  τοϋ  ^ίρο/~οα  Ό  Νίκος  άνεσκίρτησε. 

—  Σήκω,    μήν     κοιμασ'  έδώ,    θά  κρυώσης,  νά,  γιά   ίδές 

ι  ηΗ) 
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τί  σοά  ί^ερα'  είπε  ιιεταοαλών  ϋ^ος  ό  καλοί  γέρων  και 
κατέθηκεν  επί  τοΰ  θρανίου  δύο  κιτρινοπορ^υρα  απίδια.  Ό 
Νίκος  τώ  διηγήθη  τά  τής  άναχωρήσεωί  καΙ  δ  Μπαρμπα- 
γιώργης  συγκινηθείς  : 

—  Τώρα  πού  είσαι  για  ταςεΐδι,  να  μοσ  £ήτάς  νά  σοΰ 
δένω  δ, τι   θέλης,  είπε  κλαυ9μήρί<-/χ>ν  σχεδόν. 

—  Επήγες  ποτέ  στην  Σμύρνη,  Μπαρμπαγιώργη  ;  ή- 
ρώτησίν  αΐώνης  ό  παις. 

—  Επήγα  ιιιά  φορά,  κ  επήγα  να  /άσω  το  νοΰ  μου. 
Νά  ίδής  εκεί,  παιδί  μου,  πράμματα,  ποϋ  νά  Φρίς<|  τό 
πνέμμα  σου.  Και    πότε   φεύγεις  ;    ήρώτησε. 

—  Αΰριον  τό   βράδυ  στάς  πέντε. 

Τήν  επαύριον  άπασα  ή  οικογένεια,  ό  Ιϊαπαο'ήμήτρης 
καί  τίνες  φίλοι,  κατήρ/οντο  τήν  κλίμακα  της  έπαύλεω< 
και  έςηλθον  εις  τήν  αύλήν.  Ή  κυρά  Ρηνοΰλα,  έρειοο- 
μένη  επί  τής  ράοοου  της  καί  άπομάσσουσα  τά  δάκρυα  της 
ϊστατο  παρά  τήν  αύλαίαν  θύραν  καί  ό  Μπαρμπαγιώρ- 
■|  ης  άπωτέρω.  Ό  Νίκος  εοαινε  παρά  τήν  ίΐ/^ίρα  του,  ης 
οι   οφθαλμοί  ήσαν  έεοιδημένοι  κα'ι   ερυθροί . 

— Νίκο,  αποχαιρέτησε  λοιπόν... 

Κα'ι  το  παιοίον  μετά  παλμών,  ιιή  δυνάμενον  πλέον 
ν'  άνθέ£η  απέναντι  τής  γενικής  συγκινήσεως,  έρρίφθη 
εις  τον  τράχηλον  τής  γραίας  τροφού  καί  κατεφίλησεν  αυ- 
τήν Άπό  τής  γραίας  ήλθε  προς  τον  γέροντα  κηπου- 
ρόν  και  τόν  ήσπάθη.  Ό  γέρων  ένε/είρισεν  είε  αυτόν 
έν  βαθεία  συγκινήσει  μανδήλιον  πεπληρωμένον  άπό  τά 
εκλεκτότερα  όπωοικά  τοΰ  κήπου  κα'ι  είπεν  έν  μέσω  τώ,ν 
δακρύων  του  : 

— Τάχατεε  θα  μας  εϋρ^ς,  σαν  ελθης  μέ  τό  κα/.ό  !... 
καί  επνιγον  οι  λυγμοί  τόν  άναθον  γέροντα. 

Ήλθε  κα'ι  ή   υπηρέτρια,  τήν  έφί/.ησε    καί   αυτήν. 

—  Καί  τόν  Βάσο  τόν  καϋμ-νο  τόν  έλησμόνησες  ;  εϊπε 
ιιέ   παοάπονον    ή    Ασπασία,  ίδί  τ^;  σέ  κυττάι,ει. 

Ό  Νίκος   έφί/.ησε    κα'ι   τόν    γάτον. 

Έφθασεν  ή  στιγμή  τοΰ  αποχωρισμού.  Ό  Παπαδηιι/- 
τρης  εγερθείς   απεκαλύφθη,   έύέλλισεν  εύ/ήν  τίνα  κα'ι  ηύ- 
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λόγησε  τό  παιόίον.  Ή'σκηνή  ήτο  λίαν  συγκινητική.  Ό 
Νίκος  άπό  της  αγκάλης  της  μητρός  του  έρρίφθη  εις  τάς 
των  άδελώών  του  και  μετά  δακρύων   κατεφίλει  αύτάς. 

Άλλα  τα  δάκρυα  ταύτα  ίρρζο-;  εκ  συμπαθείας-  πώς 
Λδύνατο  αυτός  νά  μή  κλαίη,  άφοϋ  πάντες  ο!  περί  αυτόν 
έκλαιον  ;  Κατά  βάθος  ουδεμία  ν  έντόττωοιν  τοΰ  έπροςένει 
ό  αποχωρισμός.  Φεϋ  !  Όλίγα  παιδία  εΐνε  εις  θέσιν  νά 
γνωρίζωσιν,  άφιπτάμενα  τής  πατρικής  φωλεός  των  και 
τής  μητρικής  αγκάλης,  τό  κενόν,  δπερ  άφήνουσιν.  Έν 
τούτοις  δεν  παρέρχεται- πολύς  καιρός  και  αϊ  ονειροπολή- 
σεις διαλύονται  ώς  καπνός,  αναφαίνεται  δε  έν  όλη  αυτής 
τ/|  γωμνότητι   ή  άπομόνωσις,    ή   άποϊένωσις   ! 

Έπεόιβάσθησαν,  άπέπλευσεν  ή  λέμβος  καΐ  τά  μανδή- 
λια,  ώς  συνήθως,  έκινήθησαν  εις  τον  άίρα  κάθυγρα  έκ 
των  δακρύων. 

Ελαφρός  άνεμος  πνεύσας  έπεισε  τον  πλοίαρχον  του 
ορόιιωνος,  καπετάν  Άγγελήν,  στιοαρόν  μεσήλικα  άνδρα. 
νά   άπάρη  την   άγκυραν. 

Ό  ήλιος  είχε  ν  ήδη  δύση,  Οταν  ό  δρόμων  παρέκαμπτε 
τήν  άκρα  ν  τοΰ  λιμένος,  πλέων  προς  τό  πέλαγος.  Ό  Νί- 
κος ήτο  μελαγχολικός,  ήρνήθη  νά  όειπνήση,  κατεκλίθη 
και  άπεκοιμήθη  μέχρι  πρωίας.  Άφύπνισεν  αυτόν  τό  άσμα 
τοϋ  πηδαλιούχου,  διάτορον,  έρρινον,  αλλά  γλυκύ  και  με- 
λαγχολικών. Ό  Νίκος  έλησμάνησεν  Οτι  εύρίσκετο  έν  τω 
πλοίω"  ήνοιςε  τους  ο^^α'/Λίο•^,  παρετήρησέ  περί  εαυτόν, 
ανεζήτησε  τά  παραπετάσματα  τής  κλίνης  του,  έκάλεσε 
τήν    Ασπασίαν,  τήν    μητέρα  του... 

Τίποτε  ! 

Ή  φοβερά  πραγματικότης,  ή  οδύνη  τοΰ  αποχωρισμοί 
ήρ£αντο  κεντώσαι  τήν  -ρυΊ^ζράν  καρδίαν  του.  Κατενό- 
ησε τήν  θέσιν  του  κα'ι  ήρςατο  κλαίων,  άλλ'  ήτο  ήδη  αργά. 
Άνελθών  διά  τής  στενής  κλίμακος  έπϊ  τοϋ  καταστρώμα- 
τος, έστρεφε  πέρις  τό  βλέμμα,  ανεζήτησε  τήν  οίκίαν  των, 
τον  κήπον,  μάτην  ουδέν  άλλο  βλέπει  ή  τιίλαχοζ,  πέ- 
λαγος κα'ι  μακράν  είς  τό  άκρον  τοϋ  ορίζοντος  ιιόλις  δια- 
κρινόμενα σημεία  τίνα   μελανά    έπιπλέοντα   ώς    νέφη. 


ΤΟ    ΣΠιΤΙ  -  ΤΑ   ΞΕΝΑ 

—  Τό  σπίτι  σας  ζητείς  ;  διακάψας  τήν  τελευταίαν  στρο-τ 
-ρήν  του  ασματό;  του.  ήρώτησεν  ό  πηδαλιούχος. — Τό 
αφήσαμε  πολύ    πίσω  τό  σπίτι  οα;,  τταιόί  μου. 

ν^   πατήρ  του,  Οστις    τον   συνωοευε     μέ νρι     _    ,: 
Υστατο  μετά  τοϋ  πλοιάρχου     άπωτέρω,    παρετήρησε    τον 
υΐόν  τον  κά!  ήλθε  πρό;   αυτόν.   Ει;  τήν   Θεαν  το3  πα-οό; 
του  ό   Νίκο;   άπέμαέε     τά  δάκρυα  του    κσΐ  ιΤρθάνθιτ   άνα- 
κούφισίν  τίνα. 

—  Τί   κλαίει;,     σέν    έντρέπεσαι  ;  !   είπε,ν     ό  πατήρ 
Πεινά;  ; 

Ό  Νίκο;   ε/.αοεν    εκ  τοϋ  μικρού  κάλαθου  του  τευάχια  / 
άρτου  μετά  τυροΰ,   έπεσε  πρηνής  έπΙ  τοΖ    κ  αθ.ρέτττο  α 
της   πρύμνης  και    3εωρών  τους  αϋ/ακα;.   σΰς  άώινε\ 
σθέν  του  ούριοδρομοϋν  τό  σκάοο;.  έτρωγε  τό  ιλ-.ζ.  πρό- 
γευμα του  κα'ι  κατέβρεχεν  αυτό   δια  των    πικρών  δαι  : 
του.  Βαθμηδόν   τό  έπ!    τον   ορίζοντας  μελανόν   έκεΐνς    τ 
μείον  άπεκρύβη     ολοσχερώς    κα'ι    το  ταλαίπωρον    παιοίον 
έβυθίσθη  ει;  διαλογισμούς. 


Έν  σμικρώ  τινι  θαλάμω,  καθαρίως  διεσκευασμένω,  παρά 
τράπεζαν, .  έ<ρ '  ης  ύπήρχον  βιβλία  τινά,  έκάθηχο  ό  Νίκο;, 
στηρίζων  τήν  κεφαλήν  ει;  τά;  παλάμας  του.  και  Βλέπων 
ίκ  του  παραθύρου  τό  ν  λιμένα  της   Σμύρνης.. 

Κατά  τήν  ίσπίρα/  έκείνην  άνεχώρει  ό  πατήρ  του, 
επανερχόμενος  ει;  τήν   πατρίδα, 

Ήδη  τό  ταλαίπωρον  παιδίον  έγκατελείώθη  μόνον,  :'- 
Εένον  τόπον,  άνευ  τών  \ονέων  και  τών  οικείων  _ε^. 
Λυγμοί  ανήρχοντο  είς  τον  λάρυγγα  ~ου.  ήΟε/ε  νό  κοα^- 
γάση'  ώ  !  ά.;  ήτο  δυνατόν  νά  τον  παρ^/.άε'/Ί  ιιεί'  ::>  ^~ζΖ 
Ό  πατήρ  του...  Τάν  παραλαμβάνει  δρά  γε,  αν  τον  ττα- 
ρακαλέση,  αν  ΰπάγ*]  αμέσως  ;  Ώ  !  πώς  3ά  -^"'ι  /-ν- 
νά  βλέπη  κανένα  γνωστόν  του  ;..  νά  κατέ/.υ/]  και  .α 
απεύση  είς  τό  ν  λιμένα  ;  άλλα  τό   αϊσθημοι  πμίας 

ανεγείρει    ανυπέρβλητα  προσκόμματα1    άνατεΐνει  έκ     ίο>ι 


1^2 


ΤΟ  ΣΠΙΤΙ  -  ΤΑ   ΞΕΝΑ 

τους  όώΦαλμούς,  οϊτινεε  3αμβοΰνται  έκ  των  δακρύων  και 
συγχέουσι  τον  δρόμωνα  πρ6ζ  εντομον  ΐπτάμενον  εϊε  τον 
βΙ  θ  έ  ρα , 

Τό_ε  άναμιμνήσκεται  τοϋ  βραχέος,  άλλα  γοητευτικού 
τταρελ^ό/τοε  του.  Ίοού  ή  Ρηνοϋλα  άποδιώκουσα  διά  τοϋ 
σημείου  τοϋ  σταυρού  τόν  δγριον  δράκον,  οπού  ή"ρχετο, 
παιδίον  Ιτι,  νά  τόν  πάρη  είε  τά  Ζ1να.  Τί  εΰμορφα  δπου 
διηγεΐτο  τά  παραμύθια  της  ..  Ίοού  ό  Παπαδημ5|τρη<;,  τά 
Ιδιαίτερα  μαθήματα,  «Πάριε  6  υΐόε  τοϋ  Πριάμου»,  ή 
Άσττασία,  αϊ  έίετάτειε  _ου,  ό  Μπαρμπαγιώργηζ,  ό  γά- 
τος, τά  περιστέρια,  αϊ  προπαρασκευαΐ  τοϋ  ταίειδίου,  καΙ 
πρό  πάντων   ή  μητέρα  του. 

Οι  λυγμοί  αύίάνουσι  τότε,τό  στηθοζ  τοϋ  παιδιού  έ£ογ- 
κοϋται  και  τά  χείλη  του  ψελλίζόυσι  μάλις  άκουόμενα  : 

—  Χαιρετίσματα  στο   σπίτι  ιιας  .  .  .  στή  μητέρα   μου. 

Μίμησι:. 


ι^3 


ΕΝ  ΑΘΗΝΑΙΣ 

ΕΚ   ΤΟΥ  ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟΥ  ΤΩΝ  ΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΩΝ 

ΑΝΕΣΤΗ    ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΟΐ 

190  0 


^ 


ΡΙΕΑ5Ε  ΡΟ  ΝΟΤ  ΚΕΜΟνΕ 
0ΑΚΡ5  ΟΚ  δίΙΡ$  ΡΚΟΜ  ΤΗΙ5  ΡΟΟΚΕΤ 


υΝΙΥΕΚδΙΤΥ  ΟΡ  ΤΟΚΟΝΤΟ  ΙΙΒΚΑΚΥ 


ΡΑ  ΚοηΒΐαηΐίηίίΐΘδ,   Α§3,ΐ1ιο^1βδ  0, 


ΙΙΈϋΒΙΒΙΈΙΕΙΕΤ 


ΙΓΕΙΕΓ5ΓΞΙΕΓ&Ι1 


